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A la  Décadence 

«...  Pour  nous,  nous  sommes  déjà  les 
« Barbares  de  l’Idée,  précédant  de  quel- 
« ques  jours  seulement  les  Barbares  de 
« l’Action.  Nous  sommes  des  représen- 
« tants  de  la  société  future,  fourvoyés 
« dans  la  vôtre,  des  contempteurs  de 
« votre  Darwinisme  social,  de  vos  Lois, 
« de  votre  Morale  et  de  vos  Esthétiques 
« fausses. . . (i)  » 


I 

Quand  vous  visiterez  les  Chambres  vaticanes 
dont  Raphaël  a peint  les  fresques,  si  vous  vous 
arrêtez  devant  cette  page  d’histoire  où  le  maître  a 
représenté  Attila  et  ses  hordes  devant  Léon  le 
Grand  qui  les  arrête,  vous  serez  frappés  parla  phy- 
sionomie intelligente  et  haute  qui  caractérise  ces 
visages  barbares  et  romains,  et  vous  vous  deman- 
derez qui  il  faut  admirer  le  plus  : ou  ce  Pape,  père 
des  lettres  et  des  civilisations  occidentales;  ou  ce 
Chef,  conducteur  de  paysans  sans  rhétorique  ni 
grammaire,  que  Rome  avait  dédaigneusement  can- 
tonnés, jusqu’à  cette  heure, derrière  leslignesnoires 
et  bleues  du  Pont-Euxin  fécond  en  tempêtes  et  de 
l’infranchissable  Danube.  A ces  grands  et  beaux 
traits  d’intelligence  égale,  encore  que  diverse,  si 
vous  reconnaissez,  d’une  part,  un  docteur  des  na- 
tions par  le  verbe  et  l’écrit,  à ce  je  ne  sais  quoi  de 
blanc  et  de  savant  comme  la  page  d’un  livre  qui  se 


(l).  Vid.  passim.  L'École  décadente , par  Anatole  Baju.  Paris,  Vanier, 
éditeur. 
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reflète  sur  cet  auguste  visage  de  pontife  et  intimide 
le  barbare;  d’une  autre  part,  vous  saluerez  un  pas- 
teur d’hommes  par  l’action  et  le  glaive,  dans  la 
personne  invinciblement  forte  de  ce  même  bar- 
bare qui  n’inclinera  pas,  sous  la  main  blanche  du 
Pape  et  du  savant,  sa  noire  et  intacte  chevelure 
d’affranchi. 

Et,  Pape  et  Chef,  Romain  et  Hun,  savant  et  igno- 
rant, la  civilisation  pâle  et  la  brunâtre  barbarie,  se 
toisent.  On  sent  que,  pour  un  rien,  tout  ce  cortège 
intimidé  de  rhéteurs  accompagnant  Léon  céderait, 
comme  la  faible  toile  de  leurs  mitres  montantes, 
comme  leurs  chapes  d’or  gonflées  de  vent  et  d’ar- 
rogance, devant  cette  avalanche  d’hommes  à chairs 
nues  qui  font  la  suite  d’Attila. 

Mais  la  croix  du  pontife  se  lève,  et  le  cheval  du 
chef  se  cabre.  Ce  que  la  science  n’a  pu  faire,  la 
religion  va  l’accomplir.  Le  Barbare,  le  cédant  au 
Romain,  c’est  l’homme  qui  n’ose  pas  le  disputer 
au  dieu.  Attila  recule  devant  Léon;  mais  sa  mis- 
sion  est  accomplie,  puisque  le  voilà  poussant  ses 
hordes  jusque  devant  les  murs  de  Rome,  et  qu’il 
emporte  dans  les  arçons  de  son  cheval  l’anneau 
d’Honoria,  impériale  sœur  de  Valentinien  lui- 
même.  Ainsi,  sous  ce  Fléau  de  Dieu,  la  Décadence 
de  trois  siècles  d’empire  vient  de  rendre  à la  pro- 
videntielle et  jeune  Barbarie  sa  vieille  petite  âme 
de  bâtarde. 

Décadence?...  barbarie?...  que  valent  pour  l’his- 
toire des  littératures,  — comme  pour  l’histoire  des 
sociétés  humaines  dont  les  littératures  sont  les 
formules  synthétiques,  soit  parlées,  soit  écrites, — 
que  valent  donc  pour  celles-ci  ces  deux  termes, 
dont  l’un  indique  la  maladie  et  l’autre  le  remède  ? 
Quelle  perversité  des  esprits  engendre  cette  ma- 
ladie des  âmes,  et  quelle  réhabilitation  des  idées 
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guérit  la  maladie  de  ces  dernières  ? Car  les  lois  qui 
régissent  les  corps  sont,  Dieu  merci  ! ordinaire- 
ment constantes,  et,  pour  un  homme  dont  la  santé 
- est  ébranlée,  on  en  trouvera,  à toutes  les  époques, 
dix  qui  se  porteront  bien.  Les  principes  de  Déca- 
dence, inventés  par  Montesquieu,  pour  expliquer 
l’affaiblissement  des  âmes  par  l’atavisme  des  corps, 
et  la  fin  des  races  par  celle  de  leur  sang,  se  trou- 
vent heureusement  en  contradiction,  de  nos  jours 
même  où  il  serait  peut-être  curieux,  facile  à coup 
sûr,  d’opposer  la  figure  contemporaine  et  mâle  de 
M.  de  Bismarck  à la  silhouette  efflanquée  de  quel- 
que soi-disant  Décadent  de  notre  littérature  mo- 
derne. 

Non,  les  sociétés,  qui  se  renouvellent  accidentel- 
lement sans  changer  de  substance  à chaque  géné- 
ration d’hommes,  ne  s’en  vont  pas  par  une  loi  fatale 
de  vieillesse  qui  semblerait  atteindre  les  nations 
comme  les  individus.  Les  sociétés  se  perdent,  voilà 
tout  : ainsi  les  fleuves,  qui  s’engloutissent  dans  la 
mer  avec  toutes  leurs  eaux.  Elles  se  perdent,  en  se 
mêlant  les  unes  aux  autres  ; elles  se  perdent,  en 
s’impersonnalisant  par  les  religions  qui,  de  cent 
peuples,  en  font  un  seul  dans  une  même  communion 
d’idéal  où  la  terre  n*a  plus  sa  part  ; elles  se  perdent, 
en  se  confondant  dans  une  unité  d’intérêts,  par  le 
commerce  qui  annihile  les  frontières  avec  son 
libre-échange;  elles  se  perdent,  grâce  aux  richesses 
acquises,  parlesquelles  un  seul  homme  peut  payer 
la  vertu  de  cent  femmes  et  dissoudre  les  lois  intè- 
gres de  la  reproduction  fidèle  dans  le  chaste  foyer. 
Et  ce  sont  ces  conclusions  rigoureuses,  qui  donne- 
raient raison  à la  théorie  antisociale  de  Rousseau, 
contre  l’éthologie  débilitante  de  Montesquieu,  si, 
pour  être  homme  des  villes,  on  n’avait  plus  qu’à 
devenir  homme  des  bois.  Etre  homme,  et  homme 
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seulement,  et  homme  tout  à f^it,  dans  toute  l’am- 
plitude des  vertus  et  des  vices  contenus  dans  le  vers 
célèbre  du  poète  latin,  vaudrait  peut-être  mieux; 
comme  d’une  balance  juste,  où  une  estimable 
matière  contrepèserait  un  vil  déchet.  Mais  cette  loi 
de  l’équilibre  parfait  n’est,  dit-on,  bien  observée 
que  dans  les  airs,  par  ceux  qui  marchent  sur  des 
cordes  ; et  ceux  qui  vont  sur  terre  forment  encore 
le  plus  grand  nombre  des  humains.  La  cité  de 
Plutarque  cherche  toujours  ses  fondations  au-delà 
des  nuages,  et  celle  des  oiseaux  n’a  fourni  à Aris- 
tophane qu’une  railleuse  comédie. 

Portons  donc  nos  regards  vers  les  villes,  qui  re- 
posent décidément  sur  terre  meuble;  et  puisque, 
à croire  les  innocentes  voix  de  notre  jeunesse  fran- 
çaise contemporaine , la  décadence  y règne  en 
reine,  rendons-nous  compte  de  notre  éiat  actuel. 
Mais  que  ce  soit  sans  trop  nous  alarmer  : quelques 
barbares  d’Attila  sont  revenus  chez  nous,  qui  y 
font  actuellement  école  de  médecine. 

Pour  moi,  je  prendrai  personnellement  d’autant 
plus  de  goût  à cette  exposition  franche  de  notre 
état  littéraire  et  moral,  que,  sans  qu’elle  serve  de 
formule  à une  école  réactionnaire  que  je  n’ai  pas 
la  prétention  de  fonder,  elle  n’apportera  pas  moins 
opportunément  ma  réponse  aux  attaques  outrées 
dont  m’assaillait,  naguère,  une  jeunesse  d’écri- 
vains à laquelle  je  n’ai  l’honneur  d’appartenir  que 
par  l’âge.  Dans  un  journal,  en  effet  (i),  j’ai  osé 
essayer  une  discussion  des  idées  naturalistes, 
qui  me  répugnent,  en  prenant  audacieusement  par 
ses  cornes  le  bœuf  ou  le  meneur  de  cette  école 
même,  M.  Emile  Zola.  Le  maître,  qui  a le  droit  de 
me  méconnaître,  est  resté  coi.  Mais  ses  disciples 


(i).  L 'Événement  du  io  décembre  1890.  Lettre  à Zola. 
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se  sont  émus,  se  sont  levés;  et,  s’il  est  des  injures 
anonymes  que  l’on  puisse  adresser  à un  jeune 
homme  que  l’on  ne  connaît  même  pas,  je  peux 
être  satisfait  de  celles  que  j’ai  reçues  et  oubliées 
en  même  temps.  Mais,  il  en  est  une  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  m’a  agacé  plus  que  les  autres: 
— Décadent,  va  I 

m’a  apostrophé  Chut , dans  son  journal  Le  Jour;  et 
c’est  à cette  allégation  que  je  vais  essayer  de  ré- 
pondre, comme  un  malade  fait  à son  médecin, 
commefera  toujourstoute  conscience  plus  inquiète 
de  la  lumière  dont  elle  veut  jouir,  que  de  l’obscu- 
rité où  elle  ne  saurait  vivre. 


il 

C’est  un  fait,  que  nous  sommes  malades.  Mais  ne 
l’a-t-on  pas  été  avant  nous,  et  ne  le  sera-t-on  pas 
après?  En  un  mot;  sommes-nous  malades  «un  sur 
dix»,  comme  c’est  la  proportion  ordinaire  de  notre 
faible  nature;  ou  sommes-nous  malades  « dix  sur 
dix  »,  et  ce  serait  une  dérogation  exceptionnelle  à 
la  loi,  qui  donnerait  raison  à toutes  les  écoles  de 
médecine, — l’école,  dite  décadente,  y compris? — 
Là  est  la  question,  comme  on  ajoute  en  Angleterre, 
sans  y répondre  au  reste  mieux  qu’en  France. 
Mais,  en  dépit  de  l’orgueil  des  nations,  un  Français 
sincère  n’avouera  pas  moins  qu’actuellement  on 
est  malade  en  France.  Un,  sur  dix?  Dix,  sur  dix? 
That  is  the  question!  Mais  nous  sommes  malades, 
c’est  un  fait. 

Alors,  où  est  le  mal? 

L’auteur  de  Y École  décadente , qui  a eu  le  bon 
esprit  de  ne  pas  perdre  le  sien  dans  un  in-folio,  et 
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de  ne  pas  nous  prouver  notre  état  moderne  com- 
parativement à celui  des  Anciens,  nous  dit,  en 
quelques  pages  qui  seraient  peut-être  sans  re- 
proche, si  elles  n’étaient  que  la  formule  de  l’esprit 
honnête  qui  les  a écrites,  avec  autant  de  philoso- 
phie que  de  sobriété  : « Ce  siècle,  sur  son  déclin, 
avait  vu  naître  la  plus  immorale  des  littératures. 
Sorte  d’encyclopédie  impersonnelle,  dont  l’esprit 
de  minutieuse  analyse  est  l’unique  mérite,  le  Natu- 
ralisme, vrai  miroir  de  cette  société  démocratique, 
n’a  jamais  eu  aucune  élévation  dans  les  idées.  Il 
n’en  pouvait  avoir.  Comment  des  écrivains,  qui  ne 
pensent  pas,  pourraient- ils  distraire  un  instant  leur 
esprit  de  la  matière?  Pour  eux,  le  monde  n’est 
qu’une  immense  machine  automatique  ; et  les 
hommes  qui  l’habitent,  des  mannequins  stupides 
obéissant  à des  influences  physiologiques  inéluc- 
tablement fatales.  C’était  bien  la  littérature  de 
cette  triste  époque  de  nivellement  intellectuel  à 
outrance,  où  tout  ce  qui  porte  l’empreinte  de  la 
pensée  est  considéré  comme  une  insulte  pour  ces 
plèbes,  qui  ne  pardonnent  pas,  et  qui  souffrent 
moins  de  leur  propre  abjection  que  de  la  hauteur 
de  ceux  qui  les  surpassent. 

« Condamné  à la  monographie  deschoses,  le  Na- 
turalisme a fait  les  délices  de  ceux  qui  sont  inca- 
pables de  voir  ou  de  sentir,  autrement  que  par 
leurs  sens.  Un  instant,  quelques  fanatiques  de  ce 
genre  ont  pu  croire  l’idée  irrémédiablement  anéan- 
tie sous  l’invasion  de  la  matière;  et  les  foules  ont 
trépigné  de  joie  à la  lecture  de  quelques  répu- 
gnantes descriptions,  preuve  manifeste  que  tout 
leur  idéal  gît  uniquement  dans  la  matérialité  des 
choses.  Cette  littérature  ne  pouvait  être  qu’éphé- 
mère : elle  ne  représentait  pas  la  civilisation.  Ses 
excès  et  ses  tendances  pornographiques  avaient 
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rendu  inévitable  la  réaction,  qui  s’opère  aujourd’hui. 
C’est  à l’Ecole  décadente  qu’était  réservé  l’hon- 
neur de  broyer  le  Naturalisme,  et  de  créer  un  goût 
meilleur  qui  ne  fût  plus  en  contradiction  directe 
avec  le  progrès  moderne...  » 

N’attendiez-vous  pas  que  vous  parlât  ainsi  un» 
barbare,  dans  cette  période  de  décadence  voulue? 
Et,  quand  M.  Baju  n’aurait  fait  qu’imiter  Attila, 
n’est-ce  pas  avec  ces  termes  farouches  que  ce  pur 
descendant  du  chef  hun  devait  aborder,  fouet  en 
main,  la  Décadence  même  dont  on  l’accuse  à tort, 
semble-t-il,  d’être  l’instigateur,  lui,  qui  se  proclame 
au  contraire  son  persécuteur  acharné  ? Et,  sans  re- 
monter bien  haut  dans  les  générations  littéraires, 
ce  redoutable  barbare,  à qui  il  faut  absolument  sa 
guerre  à faire  et  ses  Décadents  à fouailler,  ne  trouve 
rien  plus  simple  que  de  découvrir  à quelques  "pas, 
devant  son  nez, l’Ecole  naturaliste  et  défaire  sortir 
de  celle-ci  l’hydre  apocalyptique,  le  monstre  de  la 
corruption,  le  Décadisme  pour  tout  dire.  Du  Natu- 
ralisme, le  Décadisme  pouvait  bien  dériver,  à peu 
près  comme  on  a fait  venir  cheval  d’eqims?  Le 
point  de  départ  de  cette  bataille,  qui  promet  de 
devenir  célèbre,  n’est  pas  très  net;  mais  il  fallait 
un  adversaire  de  taille  à ce  hardi  lutteur,  et  le  tau- 
reau est  cette  fois  bien  pris  aux  cornes. 

Qu’en  va-t-il  advenir? 

Ne  perdez  pas  espoir  de  voir  se  redresser  la 
bête,  si  bien  prise. 

Toute  cette  indignation  serait  parfaite,  si  le  chei 
décadent  ne  semblait  pas  confondre  son  esthétique 
sur  un  point  capital,  et  croire  qu’une  période  litté- 
raire qui  fait  son  heure  soit  un  état  littéraire  qui 
dure.  La  période  naturaliste  était  bien  arrivée  à son 
heure;  j’oserais  même  dire  qu’elle  devait  fatalement 
venir  à la  fin  de  ce  siècle  dont,  au  début,  les  tra- 
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vaux  analytiques  furent  si  glorieusement  préparés 
par  la  science  des  Buffon,  des  Lavoisier,  des  Ca- 
vendish,  de  l’Encyclopédie  entière.  Les  sciences 
précèdent  toujours  de  quelques  pas  les  lettres; 
comme  les  idées  devancent  les  mots,  et  ceux-ci  ne 
surviennent  même  que  pour  revêtir  celles-là  et  les 
rendre  en  quelque  sorte  visibles  sous  la  parole 
qui  les  couvre.  Ainsi,  après  la  philosophie  expé- 
rimentale et  les  sciences  empiriques  des  premières 
années  de  ce  siècle,  le  Naturalisme  analytique  est 
arrivé  à son  heure  et  tient  dûment  sa  place  dans  la 
littérature  contemporaine.  M.  Baju  n’a  pas  tout  à 
fait  raison  de  la  lui  disputer.  Mais,  où  ses  coups  se 
perdent  dans  le  vide,  c’est  quand  il  fouaille  le  Na- 
turalisme corrompu  etcorrupteur,  parce  qu’ilest  un 
état  de  la  nation  française,  et  non  une  transition  de 
notre  esprit  moderne.  Corrompu?...  Corrupteur?... 
D’abord  : « Corruptio  unius , dit  l’adage,  fit  généra- 
tio  alterius »;  et  je  ne  traduis  pas  ce  latin  d’école 
pour  ceux  qui  regardent  mélancoliquementpousser 
des  fleurs  sur  un  fumier.  Mais  où  l’argument  s’ag- 
grave, c’estquand  le  plus  décadent  des  décadents,  et 
partant  le  plus  malade  de  notre  époque,  n’est  autre 
que  Zola,  au  dire  des  décadents  eux-mêmes.  Eh 
bien  ! non,  M.  Baju  ! Zola  n’est,  ni  un  décadent,  ni  un 
malade.  Zola  est  simplementun  analysateur  robuste 
de  l’époque  où  il  vit;  comme  vous  êtes,  vous,  un 
prophète  souffrant  de  l’âge  maladif  qui  va,  dit- 
on,  être  le  nôtre.  Que  dis-je,  robuste?...  et,  plût 
à Dieu,  qu’il  le  fût  moins  et  évitât  ces  brutalités 
d’un  caractère  paysan  que  le  monde  des  délicats 
ne  lui  pardonne  pas.  Est-il  même  un  analysateur 
complet  de  son  époque,  étant  celui  de  l’Hôpital  de 
la  Maternité  bien  mieux  que  duJardin-des-Plantes? 
Sa  maîtrise  d’accoucheur  aura  beau  faire;  elle  ne 
sertira  jamais  de  la  poudre  de  diamant,  sur  de  la 
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filigrane  d’or.  Mais  nous  ne  sommes  pas  M.  Josse 
et  M.  Diafoirus,  à la  fois.  Vous  voyez  bien  que 
l’esprit  d’analyse  n’a  pas  fait  toute  son  œuvre,  et 
que  nous  avons  le  droit  d’attendre  encore  sur  ce 
point  notre  encyclopédiste. 

Que  vous  raisonnez  mieux,  quaud  vous  n’appli- 
quez pas  aux  faits,  qui  vous  échappent,  vos 
idées,  qui  sont  ordinairement  justes  dans  leur 
remarquable  abstraction,  et  contradictoires  sinon 
fausses  dès  que  vousles  lancez  enflèches  de  barbare 
sur  votre  bête  noire,  cette  Décadence,  la  pauvre! 
que  vous  êtes  seul  à voir,  parmi  nous:  «La  vie, 
dites-vous,  est  la  grande  génératrice  de  toutes  les 
littératures.  C’est  elle,  qui  détermine  les  mouve- 
ments de  la  pensée.  Voyez  les  autres  évolutions 
littéraires,  toutes  sout  la  conséquence  d’un  change- 
ment de  mœurs  ou  d’une  transformation  sociale. 
Comme  rien  ne  stagne  perpétuellement  et  que  le 
progrès  imprime  à la  vie  une  direction  continue 
d’en  avant,  à chaque  étape  de  la  société  correspond 
une  nouvelle  forme  littéraire.  Les  hommes  seraient 
impuissants  à éterniser  une  littérature  quelconque . 
quand  même  ils  parviendraient  à comprimer  l’idée 
nouvelle,  le  dégoût  du  passé,  l’anxieuse  attente  de 
l’inconnu,  suffiraient  à provoquer  ces  changements 
de  forme.  C’est  que  la  littérature  est  bien  l’âme  de 
la  société.  Elle  en  reflète  toutes  les  idées;  elle  en 
est  plus  que  la  chair,  plus  que  le  sang  : elle  en  est  le 
souffle,  qui  lui  donne  l’expression  de  la  vie.  Les 
monuments  ne  portent  pas  toujours  une  empreinte 
si  fidèle  et  si  forte  de  la  caractéristique  des  temps. 
La  pensée  écrite  embrasse  toute  une  époque,  en 
résume  toutes  les  tendances  et  est  la  source  unique 
de  cette  vie  vécue,  vivante,  pantelante,  que  nous 
aimons  et  qui  nous  secoue  jusqu’au  fond  de  l’être 
par  d’électriques  et  violentes  commotions. 
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Le  Naturalisme  a été  l’image  exacte  de  cette  so- 
ciété bâtarde,  faussement  appelée  républicaine  ; il 
la  représente,  telle  qu’elle  est.  Ceux  qui  le  trouvent 
outré,  ne  doivent  s’en  prendre  qu’à  notre  époque 
dont  il  ne  fait  que  réfléchir  les  vices  sans  exagéra- 
tion. Il  est  bien  la  vraie  littérature  de  ces  temps  de 
curée  où,  sans  frein,  sans  gouvernement,  lès 
hommes  de  toutes  les  classes,  torturés  par  le  ven- 
tre, s’abandonnent  à leurs  instincts  de  brutes,  pêle- 
mêle,  comme  les  empereurs  romains  avec  leurs 
esclaves,  surlafm  de  quelque  monstrueuse  et  abo- 
minable orgie.  Mais  aujourd’hui,  on  se  reconnaît  ; 
on  sait  que  les  appétits  de  quelques-uns  seraient 
domptés  plus  facilement  par  lafaim,  que  par  les  vic- 
tuailles ; chacun  reprend  son  rang,  et  le  monde 
son  antique  équilibre.  Une  épaisse  somnolence 
d’impuissance  et  de  dégoût  se  répand  sur  la  terre  ; 
l’honnête  homme,  exaspéré  par  le  triomphe  du 
mal  et  vaincu  par  l’omnipotence  d’une  destinée 
hostile,  s’affale  de  lassitude,  de  torpeur  et  d’ennui. 
Une  littérature  nouvelle,  correspondant  avec  l’état 
mental  de  la  société,  devait  être  la  conséquence 
de  cette  situation  d’esprit  et  de  la  séparation  des 
classes.  » Et  c’est  vrai.  Et  ce  large  compas  de  la 
littérature  s’ouvrant  sur  les  sociétés,  pour  les  me- 
surer à leur  hauteur  et  à leur  bassesse,  devrait 
pourtant  servir  à marquer  comparativement  le 
degré  de  Décadence  qui  a fait  tomber  dans  le  néant 
quelques  littératures  antérieures  et  qui  pourrait 
menacer,  sinon  atteindre  encore,  la  nôtre;  et,  de 
la  comparaison  même  de  notre  époque  moderne 
avec  ces  époques  passées,  nous  tirerions  des 
conclusions  sans  pessimisme  ni  jactance,  qui  nous 
satisferaient  peut-être,  loin  de  nous  faire  honte. 

Pour  crier  si  désolamment  que  la  Décadence  est 
à Paris,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  à quelle 
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élévation  de  stupre  et  d’abêtissement  était  montée 
la  Décadence  à Memphis,  la  Décadence  à Athènes, 
la  Décadence  à Carthage,  la  Décadence  à Rome,  la 
Décadence  à Bysance  ; elle,  qui  précipita  ces  civi- 
lisations gigantesques  de  leurs  sommets  supérieurs? 
Avec  un  peu  de  philosophisme  politique,  vous 
vous  seriez  rendu  compte  de  quelques  principes 
premiers,  inhérents  à la  nature  humaine,  et  sans 
lesquels  cette  nature  ne  vit  pas  ou  vit  peu.  Telle, 
l’indépendance  individuelle,  que  les  Pharaons  as- 
servirent ou  n’utilisèrent  que  pour  se  bâtir  de  pyra- 
midales sépultures  sous  lesquelles,  par  un  retour 
banal  de  ces  grandeurs  humaines  que  la  mort  rape- 
tisse à la  taille  commune,  ce  furent  bientôt  les 
Pharaons  eux-mêmes  qui  furent  enfermés  pour 
régner  désormais  sur  un  peuple  atterré  de  momies, 
et  surle  silence  du  désert  ensevelissant  à son  tour 
dans  le  sable  les  bruissantes  villes  de  l’Egypte. 
Telle,  la  confiscation  des  droits  civiques  que  fit, 
sur  la  Grèce  artistique,  un  proconsul  romain  ; 
comme  si  un  sculpteur  ou  un  rhapsode  n’avaient 
besoin  que  de  leurs  rêves,  sur  une  terre  dont  ils 
ne  seraient  plus  les  citoyens:  et  voici  qu’avec  le 
manteau  des  murailles,  dont  s’abrita  un  temps  la 
Grèce,  la  lyre  et  le  ciseau  tombèrent  à la  fois  des 
mains  des  Grecs  sans  âtre.  Tel,  le  mercantilisme 
vagabond  de  la  commerçante  et  navigatrice  Car- 
thage, quand  elle  eut  tant  promené  sur  toutes  les 
mers  connues  son  riche  pavillon,  que  ce  fut  ce  pa- 
villon même  dont  Rome  n’eut  qu’à  suivre  les  ar- 
dentes couleurs  pour  venir  arborer  à son  tour  ses 
enseignes,  non  plus  en  trafiquante  mais  en  guer- 
rière, sur  ces  quais  fameux  qui  n’ont  pas  revu, 
depuisles  jours  d’Annibal,  la  gloire  de  leurport  s’ou- 
vrant, comme  un  comptoir  plein  d’or  et  de  soleil, 
sur  la  côte  africaine.  Tel  aussi,  le  militarisme  de 
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Rome,  quand  les  Césars  de  celle-ci  n'eurent  plus, 
pour  tenir  sous  le  joug  le  monde  entier  conquis, 
que  la  faible  cohorte  prétorienne  montant  la  garde 
sous  le  palais  où  Vitellius  boit,  mange  et  dort. 
Telle  encore,  la  corruption  de  Bysance,  où  les 
hommes  tissent  des  draperies  et  lisent  des  romans, 
comme  de  simples  femmes,  pour  costumer  et  pour 
distraire  le  caravansérail  de  celles-ci  qui  sont  les 
courtisanes  de  ceux-là:  et  elles  le  sont  en  si  grand 
nombre  que,  de  leur  cinq  cent  mille  tapissiers  de 
boudoirs  et  lecteurs  de  romans,  Mahomet  II  en 
trouvera  cinq  mille  à peine  en  armes, sous  les  rem- 
parts, quand  son  cheval  vainqueur  n’aura  plus  qu’à 
pousser  en  avant  pour  arriver  jusqu’à  Sainte-Sophie 
la  Superbe,  y manger  sur  le  maître-autel  même 
l’avoine  d’or  des  empereurs  abâtardis  par  le  plaisir 
des  femmes,  l’avoine  d*or  promise  à ces  fils  sobres 
du  désert.  Et  ce  sont  là  ces  grands  principes  de  li- 
berté individuelle  pour  l’homme,  d'autonomie 
nationale  pour  le  citoyen,  de  propriété  foncière 
pour  le  territoire  dont  un  commercialisme  à ou- 
trance menacera  de  supprimer  les  frontières,  d’éco- 
nomie pour  le  budget  dont  un  militarisme  sans 
proportion  absorbera  les  dernières  ressources,  en- 
fin et  surtout  d'intégrité  morale  pour  le  foyer,  où 
une  femme  suffit  à peupler  la  famille  que  plusieurs 
femmes  au  contraire  annihilent;  ce  sont  là  ces  prin- 
cipes premiers  de  politique,  dont  la  disparition 
partielle  ou  totale  a entraîné  la  chute  des  plus  puis- 
sants empires  dans  la  plus  débile  Décadence.  Car 
l’homme  ne  vit  plus  dans  les  bois,  depuis  qu’il  s’est 
construit  à lui-même  des  villes;  et,  pour  qu’il  con- 
serve ses  cités,  il  n’a  logiquement  qu’à  vivre  en 
citoyen. 

Mais,  depuis  ces  disparitions  d’anciens  empires, 
— et  nous  arrivons  par  là  à comparer  notre  pré- 


■ 

A LA [fi^dADËNCË  fcVÜ 


tendue  Décadence  moderne  avec  la  Décadence 
antique,  — la  politique,  l’européenne  du  moins,  a 
bien  changé  ses  bases.  Qu’elle  soit  même  plus  cor- 
rompue que  ses  aînées,  qu’importe?  si,  à ces  élé- 
ments de  désagrégation,  dénoncés  plus  haut,  elle  a 
suppléé  par  un  élément  essentiellement  constitutif 
qui  rend  la  désagrégation  presqu’impossible.  J’en- 
tends parler  de  l’équilibre  européen,  et  je  ne  le 
cite  qu’en  passant,  pour  prouver  la  difficulté  surhu- 
maine de  faire  déchoir  aujourd’hui  nationalement 
un  peuple  de  l’échiquier  politique,  où  chaque  pion 
est  sur  son  carré  blanc  ou  noir,  et  n’en  bouge  que 
pour  s’y  replacer,  dans  cette  fameuse  partie  d’échecs 
que  les  Richelieu  d’hier  ont  commencée  et  que  ne 
finiront  pas  les  Bismarck  d’aujourd’hui.  Mais  c’est 
l’âme  des  peuples,  qui  peut  choir  sur  un  territoire 
affermi;  et  M.  Baju,  s’inquiétant  peu  de  la  matéria- 
lité des  politiques,  nous  ramène  à la  littérature 
immatérielle. 

Or,  là  aussi,  où  la  prétendue  Décadence  moderne 
conduit  ses  propres  funérailles,  M.  Baju,  sonnant 
le  glas,  en  sera  pour  ses  cloches.  Encore  une  fois, 
il  confond  Y état  qui  est  d’être,  avec  la  période  qui 
est  de  transformer.  L’essence  même  de  l’esprit 
français  et  de  l’esprit  moderne,  puisque  l’esprit 
français  est  l’esprit  du  monde  contemporain,  est 
constituée  par  un  double  élément  d’activité  et  de 
clarté;  et  j’oserais  par  là  donner  à cet  esprit  fran- 
çais cette  formule,  que  l’expérience  confirme  : — 
Le  mouvement , dans  la  lumière.  Or,  partout  où  je 
rencontrerai  ce  mouvement  et  cette  lumière,  dans 
les  diverses  périodes  littéraires  que  l’esprit  fran- 
çais traversera,  j’affirmerai  le  progrès  de  celui-ci, 
quoiqu’y  contredise  la  pseudo-décadence.  Celle- 
ci  même,  avec  sa  faiblesse  d’élan  et  son  obscurité 
de  langage,  me  fera  découvrir  plus  rayonnante  et 
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plus  active  l’ascensionnelle  transition  de  l’école 
spiritualiste  des  philosophes  synthétisants  qui 
ouvrirent  ce  siècle,  que  l’école  des  romanciers  ana- 
lystes qui  fermera  celui-ci.  Et  la  résultante  de  ces 
deux  forces  combinées  sera  un  ensemble  harmo- 
nieux, de  la  synthèse  déjà  connue  et  de  l’analyse 
que  l’heure  présente  nous  révèle.  Je  ne  devine  pas 
le  nom  de  cette  école  prochaine,  mêlée  de  douce 
Philosophie  et  de  brutal  Naturalisme;  mais  j’en 
pressens  déjà  les  éléments  merveilleux,  qui  con- 
courront à un  progrès  de  la  pensée  humaine:  ce 
progrès,  que  nos  faux  Décadents  vouent  par  avance 
à l’avachissement  des  moeurs  dans  une  corruption 
épouvantable;  ce  progrès,  au  contraire,  où  j’aime  à 
regarder  s’élever  dans  la  lumière  et  dans  le  mou- 
vement notre  littérature  nationale. 

Encore  si  çes  barbares  à contre-temps  se  présen- 
taient, non  pas  seulement  avec  le  pic  des  pion- 
niers qui  détruisent,  mais  avec  la  truelle  des  civi- 
lisateurs qui  reconstruisent;  s’ils  ajoutaient  une 
idée  aux  arguments  humanitaires  de  l’Encyclo- 
pédie, une  observation  aux  analyses  laborieuses 
du  Naturalisme  ; si  leur  vocabulaire  nouveau,  — et 
nouveau  s^ns  raison,  — apportait  quelques  lucioles 
brillantes,  dans  les  haies  nationales  et  vertes  où  la 
langue  des  maîtres  français  a lui  parmi  les  fleurs. 
Mais  non  : ils  n’ont  pas  de  nouvelles  idées.  Ils 
n’ont  pas  une  langue  nouvelle,  que  les  idées  nou- 
velles font  admettre;  à moins  qu’en  raison  de  la 
pauvreté  même  de  leurs  idées,  ils  prennent  pour 
une  langue  cette  lexicologie,  précieuse,  préten- 
tieuse, pseudo-greco-romaine,  renouvelée  de  l’an- 
cienne fausse  Bysance,  et  montée  dans  le  vide 
comme  un  théâtre  en  plein  vent,  où  ces  barbares 
de  mélodrame  ont  le  plaisir  d’être  à la  fois  les 
acteurs  et  les  spectateurs  de  leur  pièce,  et  d’y  dire 
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avec  une  élégance  de  manières, que  la  Décadence 
seule,  paraît-il,  a pratiquée  quintessentiellement  : 

Je  suis  un  barbare  blanc  de  la  Décadence  ! 

Ainsi  disent-ils,  parmi  eux,  pour  le  plaisir  de 
débiter  rhythmiquement  un  vers  boiteux,  devant, 
la  perruque  vieillie  de  Racine  qui,  lui,  l’ignorant, 
ne  comprenait  des  vers  que  l’harmonie  et  faisait 
dire,  lui,  le  bélître,  « madame  ! » aux  femmes  des, 
barbares,  antiques  pères  de  ces  messieurs  : 

Ah  ! Madame,  les  Grecs,  si  j’en  crois  vos  alarmes... 

Mais  une  langue  s'apprend,  en  allant  à l’école. 
Des  idées  s’acquièrent  en  vivant  dans  la  vie.  La 
chose  qui  se  refait  plus  difficilement,  quand  elle  est 
défaite  ou  quand  elle  est  mal  faite,  c’est  le  cœur. 
Une  immense  pitié  vous  saisit  aux  entrailles,  à 
contempler  l’état  souffrant  de  notre  jeunesse  con- 
temporaine. On  dirait,  à l’entendre  se  plaindre, 
qu’elle  a été  frappée  à mort  par  la  génération  précé- 
dente, à laquelle  ses  pères  appartinrent  ; comme 
si,  en  naissant  d’elle,  ces  malheureux  jeunes 
hommes  en  avaient  emporté  quelque  venin,  sem- 
blable à celui  qui  infecte  la  vie  de  certains derniers- 
n-és  d’animaux,  au  dire  des  physiologues.  Et  cepen- 
dant les  pères  de  cette  jeunesse  souffrante  n’en  sont 
pas  moins  cette  foule  d’ingénieurs  laborieux,  qui 
inventèrent  tant  de  merveilles  mécaniques  pour  le 
bien-être  et  la  fortune  de  leurs  fils.  Et  ce  sont,  au 
contraire,  des  cris  de  rage  et  des  malédictions  dé- 
sespérées. contre  cette  monstrueuse  prospérité 
moderne,  que  ces  pères  ont  faite  à ces  fils.  La  ma- 
chine, qui  travaillait  depuis  un  demi-siècle,  a senti 
le  besoin  du  repos  ; et  c’est  sur  ces  cœurs  de  jeunes 
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hommes,  trop  amollis  par  les  loisirs  pour  sou- 
tenir aucun  fardeau,  que  le  monstre  noir  est  tombé. 
Ecoutez-les  se  plaindre,  entre  deux  battements  de 
leur  poitrine  haletante,  non  plus  avec  cette  désespé- 
rance poétiquement  mélancolique  de  Raphaël  etde 
Werther,  mais  avec  cet  irrémédiable  sombre  spleen 
de  Baudelaire  et  d’Edgard  Poë  : 

« Notre  époque  n’est  point  malade  ; elle  est  fati- 
guée, elle  est  écœurée  surtout.  Les  plus  nobles 
tentatives  de  philanthropie  ont  échoué,  par  la  faute 
de  ceux  mêmes  dont  elle  aurait  amélioré  le  sort. 
Que  d’hommes,  poussant  l’abnégation  jusqu’au 
mépris  de  la  promiscuité,  ont  travaillé  au  bonheur 
de  l’humanité  et  n’en  ont  retiré  que  des  conspua- 
tions!  Tout  ce  qu’on  a fait,  pour  élever  le  niveau 
moral  et  intellectuel  des  masses,  est  demeuré  sans 
résultat.  Etrange,  la  société  de  l’avenir!  L’aristo- 
cratie ne  fera  que  s’affiner,  de  jour  en  jour,  au  pro- 
grès de  la  civilisation;  tandis  que  les  classes  infé- 
rieures, s’avilissant  davantage,  découvriront  toute 
sorte  d’infamies  possibles  et  de  turpitudes  in- 
connues. En  face  de  ces  lamentables  succès, 
l’homme  intellectuel  sent  un  dégoût  profond;  et  le 
spleen  incurable,  inévitable,  l’assaille,  le  broie, 
comme  la  voûte  d’une  église  qui  lui  tomberait  sur 
les  épaules.  Oh!  ce  spleen  n’est  point  celui  des 
empereurs,  blasés  de  pouvoir,  de  femmes  et  d’or- 
gies; il  est  plus  noir,  plus  intense,  plus  irrémé- 
diable, puisqu’il  porte  à maudire  l’existence,  à ap- 
peler la  mort  et  à souhaiter  le  néant. 

« Il  ne  faudrait  point  inférer  de  ce  qui  précède  que 
l’homme  moderne  est  triste,  pessimiste  dans  l’ac- 
ception du  mot.  Au  contraire,  il  est  gai;  ou,  s’il  ne 
l’est  pas  réellement,  il  sait  abdiquer  ses  souveraines 
tristesses  en  face  de  ce  monde  par  trop  superficiel. 
Vaincu  par  la  fatalité,  il  sait  que  sa  blessure  est 
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morlelle  ; mais,  plus  fort  dans  sa  défaite  que  le  vain- 
queur qui  l’a  brisé,  il  refoule  son  mal  au  fond  de 
l’âme  et  le  cache  sous  des  apparences  de  gaieté  : 
défi  sublime  qu’il  jette  à la  destinée,  pour  montrer 
qu’elle  peut  l’anéantir,  mais  qu’elle  est  impuissante 
à faire  déchoir  son  indomptable  et  téméraire  or- 
gueil! C’est  dans  l’isolement  et  même  dans  les 
foules,  lorsque  le  penseur,  faisant  abstraction  des 
êtres  matériels  qui  se  meuvent  autour  de  lui, 
s’abîme  dans  la  solitude  de  son  esprit  en  une  con- 
templation synthétique  du  monde,  que  ce  spleen 
immense,  terrible,  l’envahit'et  le  force  à manifester 
des  aspirations  vers  le  néant,  humiliantes  pour  lui, 
déshonorantes  pour  la  divinité.  Oh  ! alors  il  souffre 
intensément  de  cette  maladie  atroce,  dont  les  effets 
sont  d’autant  plus  terribles  que  les  causes  en  sont 
complètement  inconnues,  ou  peut-être  même 
n’existent  pas.  Devant  cette  preuve  de  son  impuis- 
sance, voyant  son  intelligence  fatalement  broyée 
sous  l’engrenage  d’une  destinée  stupide,  il  prend 
la  vie  en  dégoût;  et  l’écœurement  qu’il  ressent, 
d’exister  à l’état  d’automate  mû  par  une  puissance 
aveugle,  se  traduit  dans  ses  écrits  et  donne  à la 
littérature  décadente  cette  forme  grave  ou  gaie, 
selon  qu’il  exhale  l’amertume  de  ses  plaintes  ou 
l’ironie  amère  de  son  intolérable  désespoir  ». 

Les  voyez-vous,  prendre  l’homme  en  dégoût,  la 
divinité  en  horreur,  la  vie  en  écœurement,  parce 
qu’ils  souffrent  « intensément  de  cette  maladie 
atroce,  dont  les  effets  sont  d’autant  plus  terribles 
que  les  causes  en  sont  complètement  inconnues, 
ou  peut-être  même  n’existent  pas?»  Hélas!  pour 
rester  inconnue  à ces  chétives  intelligences,  la 
cause  de  leur  maladie  n’en  existe  pas  moins, 
ainsi  que  le  remède  qui  les  en  guérirait.  C’est  le 
ciel,  voyez-vous!  dont  la  fumante  machine  vient  de 
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voiler  l’azur,  auxyeux  desâmes  croyantes  que  notre 
siècle  de  fer  ne  berce  plus  sur  le  duvet  profond  des 
impalpables  dogmes,  ou  seulement  aux  yeux  de  ces 
rêveuses  natures  de  poètes  qui  voient  présentement 
tout  noir,  à l’entour  d’elles.  Et  c’est  l’école,  voyez- 
vous!  où  il  faudrait  conduire  ces  croyants  qui  ont 
perdu  leur  dieu, et  ces  poètes  qui  ne  contemplent  plus 
leur  idéal  ; l’école,  où  ils  apprendraient,  dans  les  li- 
vres que  leurs  pères  ont  lu  avec  profit,  un  peu  de  ces 
sciences  positives  par  lesquelles  Ges  fils  de  nobles 
ouvriers  deviendraient  des  ouvriers  dignes  d’ap- 
partenir à de  tels  pères.  Le  mal  du  siècle  et  son 
remède  sont  là.  Mais  le  mal  est  fait,  et  le  remède 
vient  trop  tard  : ce  n’est  pas  à vingt  ans,  qu’on 
retourne  aux  écoles.  Il  nous  reste  donc  à prendre  à 
leur  situation  d’êtres  souffrants,  cette  pitié  réelle 
qui  nous  ferme  la  bouche  et  qui  laisse’  nos  yeux 
ouverts  d’étonnement,  devant  cette  jeunesse  qui 
s’ennuie  par  plaisir  et  dont  la  vie  sans  but  ne  pro- 
duit rien.  On  dirait,  à voir  ces  beaux  fils  de  famille, 
dont  les  mains  blanches  n’ont  encore  servi  qu’à 
compléter  l’élégance  de  leur  irréprochable  tenue, 
on  dirait  d’autant  de  Dauphins  du  royaume  four- 
voyés chez  des  mécaniciens  et  désolés  d’avoir  à 
regarder  tourner  ces  roues  et  ces  volants,  qu’ils 
n’inventèrent  pas  et  qui  ne  chantent  pour  eux 
aucun  poème  de  génie  : ce  poème  du  siècle  pré- 
sent, noir  de  houille,  qui,  pour  le  père  manœuvre, 
sort  des  turbines  et  des  soupapes  en  cris  de  fer, 
en  chants  de  guerre,  — de  victoire  aussi!  Lui,  le 
fils,inconscientpossesseurdece  sol  qu’il  n’aura  pas 
gagné  et  de  cette  usine  qu’il  n’aura  pas  construite, 
il  s’ennuie  dans  ce  bruit  de  ferraille  qui  ne  rap- 
pelle rien  à son  âme  inapprise.  Si,  Prométhée 
d’une  autre  taille  que  l’ancien,  ce  père  vole  au 
charbon  la  vapeur  et  lance  le  monde  dans  un  ver- 
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tige  de  vitesse,  sur  deux  lignes  de  fer,  sur  la  route 
où  le  cheval  de  fer  va  dans  un  tourbillon  et  où 
nous  applaudissons  des  deux  mains,  son  fils  baille  ! 
Si,  sur  un  fil  de  soie,  ce  père,  aussi  délicat  qu’il  fut 
robuste,  laisse  glisser,  d’un  bout  de  la  terre  à l’autre 
bout,  les  paroles  d’une  conversation  comme  les 
perles  d’un  collier,  nous,  l’acclamant,  son  fils  baille! 
Si,  montant  jusqu’à  Dieu  et  lui  volant  l’air  même  qui 
semblait  n’appartenir  qu’à  lui,  ce  père  emmagasine 
cette  force  nouvelle  et  presse  dans  l’espace  ce 
moteur  étonnant  dont,  ni  la  vapeur,  ni  l’électricité, 
ne  pourront  égaler  la  traction  et  la  course,  nous, 
célébrant  ce  père,  son  fils  baille  toujours.  Epuisez 
la  série  m erveilleuse  des  inventions  analytiques  et 
mécaniques,  qui  immortaliseront  peut-être  notre 
époque;  et  ce  travail  géant  du  père  n’aura  fait  de 
ce  fils  qu’un  crétin,  — ou  peut-être  un  poète  ! Car, 
dans  cet  élément  de  jeunesse  humaine,  la  nature 
n’a  pas  abandonné  ses  droits  d’élection  et  jette 
encore  sur  lui  son  dévolu  capricieux.  Ces  faibles 
élus,  dédaigneux  de  l’analyse  et  de  l’outil  comme 
des  Décadents  véritables,  — trop  rares,  il  est  vrai, 
pour  former  et  conduire  une  école,  — ces  nou- 
veaux arrivants  débutent  dans  les  lettres  pré- 
cises d’aujourd’hui  par  un  « poème  symbolique  », 
comme  ils  disent;  le  symbole  étant,  en  littérature, 
la  langue  qui  suppose  tout  connu , même  les 
choses  que  ces  hommes  nouveaux  ne  se  donnent 
pas  la  peine  d’apprendre,  se  faisant  forts  de  savoir 
les  ignorer. 

Et  c’est  cette  arrogance  qui  arrêterait  presque 
votre  pitié,  à cette  heure  où  il  n’y  a de  place,  dans  le 
monde  haletant,  que  pour  la  main  qui  fait  l’action, 
et  où  il  faut  écouter  raisonner  dans  l’abstraction  la 
plus  illimitée  et  la  moins  concluante  ces  inutiles 
Bysantins  du  temps  où  l’on  tissait  des  lampas  pour 
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les  femmes,  et  où  l’on  collationnait  des  textes  de 
Digestes  pour  les  sophistes  sans  portée.  Écoutez 
encore  les  Décrétales  de  ceux-ci  : 

« La  littérature  décadente  synthétise  l’esprit  de 
notre  époque,  c’est-à-dire  celui  de  l’élite  intellec- 
tuelle de  la  société  moderne.  On  ne  saurait  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  quand  il  s’agit  d’art,  la 
multitude,  qui  ne  pense  pas  et  qui  ne  peut  être 
comptée  que  numériquement.  Le  haut  public  in- 
tellectuel, le  seul  qui  compte  et  dont  les  suffrages 
sont  une  consécration,  celui-là  en  a bien  assez  de 
toutes  ces  émotions  factices,  de  ces  excitations 
grossières,  de  ces  conventions  banales  d’un  monde 
imaginaire  que  les  dernières  littératures  mettaient 
en  œuvre  pour  la  stimulation  du  sang. 

« Il  est  las  de  tout  le  fatras  romantique  et  natura- 
liste, qui  fascine  quelquefois  l’imagination,  mais 
qui  est  impuissant  à faire  cesser  l’engourdissement 
du  cœur.  Ce  qu’il  veut,  c’est  la  vie;  il  est  assoiffé 
de  cette  vie  intense,  telle  que  le  progrès  l’a  faite; 
il  a besoin  de  s’en  saoûler.  11  voudrait  condenser 
en  une  seule , la  sienne , nombre  d’existences 
d’hommes,  en  extraire  le  suc,  en  faire  vibrer  en 
lui  tous  les  frémissements.  Par  une  contradiction 
bizarre,  mais  qu’explique  pourtant  l’effet  du  déses- 
poir, le  besoin  de  vivre  est  la  caractéristique  de 
cette  époque  où  on  semble  avoir  acquis  la  sombre 
et  épouvantable  certitude  du  néant. 

« La  littérature  décadente  se  propose  de  refléter 
l’image  de  ce  monde  spleenétique.  Elle  ne  prend 
que  ce  qui  intéresse  directement  la  vie.  Pas  de 
descriptions  : suppose  tout  connu.  Rien  qu’une 

synthèse  rapide,  donnant  l’impression  des  objets. 
Ne  pas  dépeindre,  faire  sentir;  donner  au  cœur  la 
sensation  des  choses,  soit  par  des  constructions 
neuves,  soit  par  des  symboles  évoquant  l’idée  avec 
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plus  d’intensité  que  par  la  comparaison.  Synthé- 
tiser la  matière,  mais  analyser  le  cœur. 

« Tel  est  ce  programme,  si  simple  et  si  bien  en 
harmonie  avec  la  vie  moderne.  Aujourd’hui,  que 
l’homme  a tout  vu,  qu’il  sait  tout,  qu’il  a éprouvé 
toutes  les  émotions,  il  a un  besoin  effréné  de  sen- 
sations nouvelles.  Maintenant  qu’il  a examiné  les 
parties,  il  lui  faut  considérer  les  ensembles.  Avec 
la  marche  vertigineuse  des  choses,  il  a besoin  de 
jouir  beaucoup  en  peu  de  temps.  Il  ne  peut  plus 
lire  les  longs  romans  d’aventure,  avec  des  descrip- 
tions qui  ne  finissent  pas.  Que  lui  importent  les 
héros  invraisemblables?  il  est  un  homme.  Que  lui 
font  les  descriptions?  il  a dans  la  poitrine  un  cœur 
inerte,  qui  à besoin  de  vibrer.  Ce  qu’il  veut,  c’est 
-ce  frissonnement  de  la  vie  dont  le  contact  électrise 
la  sienne.  Les  écrivains  pénétrés  de  l’esprit  de 
cette  fin  de  siècle  doivent  être  brefs  et  narrer  les 
luttes  intimes  du  cœur,  la  seule  chose  qui  inté- 
resse l’homme,  qu’il  ne  connaisse  pas,  qu’il  ne 
connaîtra  jamais,  parce  que  le  cœur  humain  est 
aussi  vaste  que  l’infini.  C’est  triste  à dire,  mais 
l’humanité  ne  saurait  être  ramenée  à quelques 
types  généraux,  mus  par  les- mêmes  règles,  obéis- 
sant aux  mêmes  influences.  De  même  que  tous  les 
hommes  se  ressemblent  par  la  forme  et  diffèrent 
par  les  traits,  de  même  pour  dépeindre  tous  les 
cœurs  il  faudrait  autant  de  monographies  qu’il  y a 
d’individus.  L’éternité,  le  cœur  et  l’infini,  sont 
trois  choses  qu’il  ne  sera  jamais  donné  à l’homme 
d’approfondir  complètement,  trois  mystères  qui 
défieront  éternellement  la  science  et  qui  seront  la 
preuve  irréfragable  de  l’impuissance  humaine.  » 

Assurément,  par  les  conclusions  que  nous  avions 
déjà  prévues  et  vérifiées  à leur  place,  l’École  déca- 
dente ne  prétend  pas  imposer  sa  théorie  pares- 
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seuse  et  ennébulée  à la  littérature  française,  si 
travailleuse  et  si  lucide.  Ils  supposent  tout  connu, 
ces  hommes  nuis  pour  la  trouvaille  humaine,  et 
qui  n’ont  besoin  que  de  jouir  beaucoup  en  peu  de 
temps  ! Et  d’abord  la  vie  de  tous  les  êtres  de  ce 
monde,  depuis  le  grain  de  sable  qui  féconde  la 
plante,  jusqu’à  l’animal  qui  opère  dans  son  cercle 
d’actions,  la  vie  est  un  labeur,  non  une  jouissance. 
C’estdur,  Messieurs!  pour  nous,  comme  pour  vous  ; 
mais  c’est  la  loi,  et  vous  n’êtes  que  des  violateurs, 
vous,  qui  vous  en  affranchissez  parce  que  tout, 
dites-vous,  vous  est  connu.  Vraiment  tout?  Même 
ces  secrets  de  gigantesque  mécanique,  que  les  dé- 
serts ont  ensevelis  depuis  quatre  mille  ans,  avec  les 
monolithes  prodigieux  d’Assyrie  que  nos  voya- 
geurs découvrent  aujourd’hui  sans  trouver  le  le- 
vier étonnant  qui  les  dressa  à de  telles  hauteurs? 
Et  même  la  formule  que,  pour  emmagasiner  l’air 
et  révolutionner  par  le  son  seulement  les  lois 
acquises  de  force  et  de  vitesse,  cherchent  actuel- 
lement des  travailleurs  qui  ne  vous  lisent  pas?  Où 
sont  d’ailleurs  vos  livres,  pour  qu’on  les  lise?  Vous 
avez  tant  à faire,  de  «jouir  beaucoup  en  peu  de 
temps  »,  qu’un  simple  logicien  pourrait  vous  met- 
tre dans  l’impossibilité  d’avoir  le  temps  d’écrire 
un  livre;  et  tant  mieux,  car  votre  livre  serait  la 
désolante  image  de  votre  vie  désespérée.  En  vérité, 
vous  accordez  au  cœur  son  droit  d’opération  et  de 
recherches,  parce  que  vous  ne  seriez  que  des  ca- 
davres si  votre  cœur  ne  se  mouvait  plus,  et  que  vous 
trouvez,  dans  cette  chaudière  humaine  et  bienfai- 
sante, ce  reste  de  charbon  qui  vous  permet  encore 
de  jouir.  Mais  voici  que  votre  cœur  affainéanti  a 
peur,  à son  tour,  du  travail,  — ce  travail  de  l’hu- 
maine souffrance  que  chaque  homme  subit,  dans 
le  cercle  sans  bout  de  la  vie  qui  répète  ses  actes;  — 
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et  votre  cœur,  lassé  sansavoirrien  senti,  perd  sa  der- 
nière force  en  s’élançant  dans  l’infini  du  vide,  où  il 
essaye  en  vain  d’échapper  au  cycle  éternellement 
symbolique  du  serpent  grec  qui  mord  sa  queue. 


III 


En  résumé,  l’Ecole  décadente  n’est  pas  une  école 
sérieuse.  Nous  en  avons  pour  garant  son  chef 
même,  dont  l’idée  est  féconde  et  le  style  limpide  ; 
si  limpide,  qu’on  lirait  à travers  l’idée  première  et 
constituante  de  cette  Décadence  de  carton,  si  l’on 
osait  accuser  un  esprit  sérieux  de  monter  pour  lui 
seul  son  théâtre,  — fût-ce  dans  une  école.  Donc 
l’Ecole  décadente  au  xixe  siècle  n’existe  pas,  parce 
que  l’esprit  décadent  n’existe  pas  plus  qu’elle.  Pour 
cent  fils  de  famille,  qui  couchent  chez  des  filles  et 
et  qui  y font  des  vers,  cent  mille  ouvriers  se  sont 
levés,  à l’aube,  qui  ont  .réempoigné  cet  énorme 
instrument  qui  martelle  le  monde,  et  par  lequel  ce 
siècle  de  fer  ne  s’appellera  pas  « le  siècle  des 
Décadences  » mais  « le  siècle  des  Forces.  » Avant 
d’appeler  Attila  sur  la  terre  de  France,  il  faudrait 
voir  d’abord  si,  dans  nos  plantureuses  campagnes, 
il  y aurait  place  pour  son  cheval  dont  le  sabot  fait 
sécher  l’herbe,  partout  où  il  se  posé.  Car,  si  la  Bar- 
barie est  une  providence  pour  les  nations  qui  vont 
mourir  et  qui  attendent  impatiemment  le  dernier 
coup  qui  les  achèvera,  n’est-elle  pas  une  catastro- 
phe imméritée  pour  celles  qui  n’ont  qu’à  vivre  en- 
core, et  vivre  bien  ? 

A quel  propos,  pour  quelle  utilité,  nous  rappeler 
si  tristement  qu’au  delà  des  frontières  françaises 
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vit  un  homme,  que  le  Progrès  ne  connaît  pas,  que 
la  Barbarie  acclamerait  comme  son  chef  suprême, 
qui  parle  encore  la  langue  Gothe,  et  qui  conserve 
l’allure  provoquante  devant  le  monde  pacifique, 
comme  Attila  devant  Léon  dans  le  tableau  de 
Raphaël; — un  homme,  qui  nous  apprendraitautre- 
ment  que  dans  une  brochure  tapageuse  comment 
la  Décadence,  dont  on  ne  se  guérit  pas,  se  traite 
d’un  seul  coup  de  plume  par  la  radiation  d’une 
nation  sur  la  carte  du  monde. 

Qu’à  cesbrochures,tropsavantespourles  simples, 
on  préfère  aisément  ces  bons  et  fermes  livres, 
écrits  comme  ils  furent  pensés  dans  cet  esprit  de 
lucidité  et  de  santé,  grâce  auquel  la  France,  Dieu 
merci  ! n’est  pas  encore  décadente.  Qu’au  lieu  de 
ces  petits  prophètes  de  malheur,  on  aimerait 
mieux  voir  se  lever  parmi  nous  un  de  ces  hommes 
d’un  autre  âge,  qui  chantaient  au  contraire  à leur 
nation  malade  l’espérance  du  nouveau  dieu  qui 
allait  naître  d’elle,  comme  une  tige  verte  sur  l’arbre 
mort. 

Isaïe  et  Virgile  auront  fait  plus,  pour  leur  époque, 
que  M.  Baju  pour  la  nôtre.  Quant  à moi,  simple 
paysan  de  la  terre  de  France,  où  je  n’ai  appris  à 
lire  la  claire  et  bonne  langue  que  dans  les  livres  du 
clair  et  bon  Perrault,  je  me  suis  beaucoup  ému  de 
ce  nouveau  conte  de  l’Ogre  et  du  Petit  Poucet, 
nouvellement  raconté  par  ces  messieurs  de  la  Dé- 
cadence moderne.  J’ai  voulu  savoir  qui  était 
l’Ogre  ; et  qui,  le  Petit  Poucet.  Pour  mesurer  à 
leur  vraie  taille  nos  jeunes  maîtres  contemporains, 
j’ai  voulu  connaître  la  stature  de  ceux  de  leur  gé- 
nération précédente.  Hommes  de  lettres,  hommes 
de  chaire,  hommes  d’État,  j’ai  visité  les  principaux 
d’entr’eux.  Dans  ces  cahiers  hebdomadaires,  j’ai 
entrepris  de  consigner,  sans  prétention  ni  partialité, 
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— • comme  un  élève  fait  sur  son  banc,  — l’enseigne^ 
mentque  cesmaîtresmedonnèrent.Et  je  continuerai 
patiemment  cette  tâche,  si  elle  ne  devient  pas  trop 
lourde  à mes  faibles  mains,  et  si  Dieu  permet  en- 
core à l’humble  scribe  d’opposer,  comme  de  beaux 
exemples,  les  œuvres  de  ces  grands  hommes  de 
la  veille,  aux  œuvres  de  ces  petits  maîtres  du  jour 
auxquels  la  canne  sied  mieux  que  l’outil,  et  les 
exploits  du  Boulevard  que  les  conquêtes  de  l’His- 
toire. 


— Or  çà!  petits  feuillets,  à la  vivacité  des  petits 
soldats  rouges  qui  vont  se  battre,  avec  la  capote 
troussée  lestement  sur  la  hanche,  la  cartouchière 
à la  ceinture  et  le  fusil  en  bandoulière,...  que  vou- 
lez-vous de  moi? 

— Ami!  nous  voulons  faire  la  campagne  !.. 

De  ces  feuillets,  petits  comme  des  mains  d’en- 
fant, nous  voulons  que  tu  fasses  ta  grande  cible, 
jeune  homme  ! De  ces  cartouches,  endormies  sur 
tes  reins  paresseux,  nous  voulons  que  tu  allumes 
autant  d’étoiles.  De  ce  fusil,  qui  pend  inutile  à ton 
bras,  nous  voulons  à chaque  coup  faire  feu,  et  trou 
à chaque  balle. 

Il  y a les  laids,  disant  que  Dieu  et  le  Beau 
n’existent  pas. 

Ami,  feu  sur  les  laids  ! 

11  y a les  menteurs,  disant  que  rien  n’est  Vérité, 
pas  même  la  Conscience. 

Ami,  feu  ! feu! 

Il  y a les  méchants,  disant  que  la  Bonté  n’est 
que  la  vertu  de  la  Bête . 

Ami,  feu  ! feu!  feu  ! 

Et  ton  fusil  leur  répondra  : 

La  suprême  Beauté  s’est  révélée  à mon  âme  im- 


XXX 


A LA  DÉCADENCE 


mortelle;  et  je  défends,  du  contact  de  toute  main 
salie,  l’Image' pure  que  j’adore. 

La  Vérité  réelle  est  ma  part  d’héritage  terrestre  ; 
et,  si  je  la  protège  violemment  contre  quiconque 
l’attaquera  avec  violence,  tant  pisl  C’est  mon 
droit. 

La  Bonté  est  humaine.  J’aime  le  faible,  que  je 
protégerai;  le  pauvre,  que  je  secourrai;  le  malheu- 
reux, que  je  consolerai  : et,  gare  au  lâche  heureux, 
qui  voudra  amoindrir  ce  petit  bien  des  misérables! 


— Petits  feuillets!  à la  tendresse  des  petites 
Sœurs  bleues  qui  vont  fermer  les  plaies  ouvertes, 
la  trousse  d’hôpital  suspendue  à leur  robe  de  bure, 
les  paroles  de  paix  sortant  de  leur  bouche 
pieuse,  au  milieu  des  canons  vomissant  la  mitraille 
et  la  mort,.,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

— Ami  ! nous  voulons  l’amitié. 

Sitôt  ton  ennemi  frappé,  nous  voulons  que  ton 
fusil  s’abaisse  et  que  ta  main  se  lève,  toute  grande, 
pour  atteindre,  au  plus  lointain  des  camps  et  des 
opinions  contraires,  cet  adversaire  dont  l’autre 
main  n’est  semblable  à la  tienne  que  pour  se 
joindre  ensemble,  comme  deux  mains  de  frères 
divisés  par  les  hommes  et  réconciliés  par  Dieu. 
Nous  voulons  que  vos  haines  ne  soient  pas  plus 
durables  que  vos  jours,  et  que  ceux-ci  soient  sur- 
tout pleins  d’amour,  ici-bas. 

Car  c’est  l’amour,  jeune  homme!  que  te  réserve, 
avec  son  cœur  plein  comme  un  coffre  de  bijoux, 
ta  fiancée,  attendant  que  la  guerre  se  passe. 

Car  c’est  l’amour,  homme  viril!  que  les  bras  de 
ta  femme,  unis  aux  bras  de  ton  enfant,  jetteront, 
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comme  un  paquet  de  roses  de  la  vie,  dans  tes 
mains,  noires  de  poudre,  mais  désarmées  enfin. 

Car  c’est  l’amour,  noble  vieillard!  l’amour  des 
songes  éternels  et  de  la  vie  qui  va  recommencer 
et  ne  finira  plus,  c’est  l’amour  sans  martyre  que  te 
garde,  à l’ombre  de  sa  croix,  ton  Seigneur  et  ton 
Dieu,  protecteur  éternel  de  la  paix  éternelle. 


Petits  feuillets  ! petits  feuillets  ! vous  allez  donc 
partir  en  guerre  ? 

Mais,  par  une  saison  si  triste  de  batailles  livrées 
et  de  victoires  perdues,  trouverez-vous  votre 
petite  place  dans  quelque  régiment,  où  triompher 
en  convaincus  pour  le  bon  ordre,  sinon  où  mourir 
en  braves  dans  la  mêlée  des  combattants,  mais  où 
du  moins,  soldat  obscur  et  courageux!  ta  poitrine, 
honorée  de  blessures,  s’éclairera  au  feu  des  balles? 

Ainsi,  petits  feuillets  ! petits  soldats  ! que  les 
bons  vous  estiment;  que  les  méchants  vous  détes- 
tent; et  que  le  Dieu  qui  mène  les  batailles  vous  con- 
duise, à petits  pas  ou  à grands  pas,  sur  le  chemin 
qu’il  vous  destine. 


La  Veille  de  Noël  1890. 
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ous  venez  donc,  Monsieur,  d’écrire  votre  dernier 
livre  ; quelques-uns  disent,  votre  dernière  mal- 
honnêteté (i).  La  vérité  est  que  vous  êtes 
un  homme  considérable  par  votre  personnelle 
valeur  et  par  votre  science  acquise,  et  que  ce  n’est  pas  par 
un  gros  mot  qu’on  jugera  votre  grande  œuvre. 

La  vérité  est  que,  si  grande  qu’elle  soit,  votre  œuvre, 
faite  d’un  million  de  sophismes  parfaitement  écrits  et  par- 
faitement faux,  ne  vaut  pas,  pour  l’analyse  finale  de  vos 
systèmes  présents  et  pour  le  repos  de  vos  cendres  pro- 
chaines, cet  argument  bien  simple  de  l’humble  charbon- 
nier qui,  plus  savant  que  vous,  aura  dit,  front  découvert, 
sous  sa  forêt  de  chênes  : « Dieu,  mon  créateur,  est  l’in- 
fini ; homme,  sa  créature,  je  suis  le  fini  ; je  ne  le  com- 
prends donc  pas,  et  je  lui  dis  merci  pour  la  vie  qu'il  m’ac- 
corde. » 

La  vérité  est  qu’au  terme  de  votre  tâche  ingrate,  vous, 
comme  ces  philosophes  nuis  de  l’histoire  qui  remplirent 
un  temps  le  monde  de  leurs  disputes  et  de  leur  arrogance 
envers  la  divinité  immuable  qu’ils  voulaient  ébranler, 
vous  passerez,  sans  que  l’humanité  que  vous  aurez  agitée 
une  heure  par  votre  éloquence  qui  charme  et  par  votre 
enseignement  qui  nuit,  retienne,  de  vos  œuvres  et  de 
vous,  le  nom  même. 

Vous  le  pressentez  bien,  puisque  vous  l’écrivez  vous- 
même  dans  ce  dernier  volume  où  vous  dissimulez  mal  le 
trouble  qui  vous  agite,  à faire,  chaque  jour,  un  pas  de 
plus,  un  pas  plus  grand,  vers  le  Dieu  infini  que  vous 

(i)  U Avenir  de  la  Science.  Paris,  Calmann-Lévy,  1890. 
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voudriez  limiter  au  mur  positiviste  où  l’homme,  dont  la 
science  est  bornée,  vous  pardonne  ; mais  lui,  l’Autre,  qui 
vous  attend  là-bas  où  votre  vie  extrême  touche  presque, 
savez-vous  s’il  vous  pardonnera  ? De  toute  votre  œuvre 
sèche  de  rhéteur  distingué  et  de  plaisantin  philosophe, 
sortira-t-il  seulement  un  cri  de  désespoir  qui  fait  prendre 
le  doute  en  commisération  par  Dieu  même  ? Coulera-t-il 
seulement  une  larme,  dont  l’infinie  Pitié  sera  émue  ? Non. 
Rien. 

Vous  n’aurez  pas  douté,  comme  le  triste  Jouffroy;  vous 
n’aurez  pas  pleuré,  comme  l’inconsolable  Musset.  Vous 
aurez  ri,  comme  Voltaire,  et  vous  aurez  dansé  comme  ce 
clown  sur  le  pont  effrayamment  jeté  vers  l’inconnu  où 
aucun  homme,  même  hardi,  ne  passe  sans  pâlir.  C’est  un  de 
vos  fréquents  propos  de  table,  que  Rabelais  est  bien,  en 
France,  le  type  de  notre  caractère  national.  Si  vous  ajou- 
tez à la  gaieté  de  ce  viveur  l’impiété  qui  la  caractérise,  ne 
pensez-vous  pas  que  Rabelais  ne  soit  mieux  le  portrait  de 
vous-même  ? 

Quelque  rieur  que  vous  soyez  des  choses  sérieuses. 
Monsieur,  le  jour  arrive  pour  vous  des  règlements  défini- 
tifs. Dieu,  qui  est  grand,  le  sera  assez  pour  vous  pardonner 
vos  gratuites  insultes.  Mais  les  hommes  sont  plus  petits 
que  Dieu;  et  il  en  est  de  deux  sortes,  que  vous  attaquez  de 
deux  façons  et  qui  vous  demandent  réparations  égales.  Il 
y a les  simples  du  monde  que  vous  félicitez  de  leur  igno- 
rance religieuse,  laquelle,  d’après  vous,  fait  toute  leur 
félicité;  et  il  y a les  savants  des  écoles,  à qui  vous  faites 
honte  de  tirer  leur  bonheur  de  cette  même  religion  qu’ils 
ne  peuvent  étudier  -positivement  sans  en  découvrir  le  néant 
absolu.  Etrange  argumentation  d’un  philosophe,  qui 
oppose  sans  cesse  deux  mondes  d’idées  complètement 
divers,  et  dont  l’un  n’entrera  pas  mieux  dans  l’autre  que  la 
mer  dans  un  trou  ! 

Vous  saviez  bien,  en  étageant  vos  élégants  sophismes  sur 
des  baguettes  d’or,  que  vous  flattiez  les  savants  de  ce 
monde  en  ce  qu’ils  ont  de  plus  délicat  dans  la  vue  et  dans 


ERNEST  RENAN 


5 


la  conception  ; et  la  maison  dorée  que  vous  alliez  bâtir  à 
ces  Athéniens  de  France  risquerait  fort  de  demeurer  aussi 
longtemps  debout  que  l’orgueil  de  ses  précieux  habitants. 

Mais , malheureusement  pour  votre  entreprise,  vous 
avez  dû  compter  autant  avec  le  peuple  qu’avec  la  gentry; 
et,  comme,  pour  élever  votre  maison  philosophique,  vous 
avez  dû  abattre  le  château  du  Dieu  qui  occupait  l’emplace- 
ment, c’est  ce  peuple  même  qui,  pour  relever  son  bien, 
s’est  mis  à démolir  le  vôtre.  Il  est  « dégouttant  »,  dites- 
vous;  et  vous  avez  raison,  tant  de  dégoût  lui  est  venu  de 
vous-même.  Mais  il  est  féroce  dans  ses  vengeances,  et  vous 
prévoyez  raisonnablement  que  la  statue  par  vous  abattue 
sera  par  lui  relevée,  et  que  de  votre  maison  d’or  il  ne  res- 
tera pas  de  quoi  vous  payer,  dans  les  âges  futurs,  le  plus 
petit  hommage. 

* 

* ¥ 

Ceci  m’amène  à vous  remettre  pieusement  une  lettre, 
écrite  pour  vous  depuis  vingt-cinq  ans,  et  dont  j’ai  eu  à 
garder  jusqu'à  ce  jour  le  précieux  dépôt. 

Les  ignorants  du  monde,  qui  en  savent  souvent  bien 
plus  que  nous,  ont  quelquefois  parmi  eux  un  poète  pour 
traduire  par  des  paroles  nobles  et  exactes  leurs  pensées 
élevées  et  confuses.  Au  commencement  de  ce  siècle,  up 
poète  des  pauvres  gens  naissait  donc,  qui  allait  mourir  à 
l’époque  où  vous  veniez  de  jeter,  comme  une  honte  à la 
face  de  la  France  chrétienne,  une  « Vie  de  Jésus  » où 
aucun  adorateur  de  Dieu  ne  put  le  reconnaître  dans  cet 
Homme.  Alors,  ce  bon  poète  de  tout  un  peuple  de  fidèles, 
insultés  par  votre  science  impie,  vous  écrivit  cette  lettre. 
Elle  aura  mis  vingt  ans  à vous  parvenir,  et  peut-être  aura- 
t-elle  gagné  depuis  cette  époque  l’honneur  de  faire  lire,  par 
un  grand  homme,  le  dernier  écrit  d’un  tout  autre  grand 
homme. 

Voici  comment  Jacques  Jasmin  exprimait,  en  1864,1a 
pensée  d’un  poète  qui  mourait  et  d’un  chrétien  qui  espérait 
se  survivre  : 
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A M.  Renan  (i). 

Quand  l’Homme-Dieu  vint  briser  le  bœuf  d’or  — sur  la 
terre  sainte  et  fleurie,  — le  méchant,  qui  touchait  à l’arche 
sainte,  aussitôt  tombait  raide  mort.  — Il  faut  bien  que, 
depuis,  notre  terre  si  bouquetée  — et  si  meuble  soit 
damnée,  — pour  qu’un  homme  qu’on  fit  baptiser  au  ber- 
ceau, aujourd’hui,  en  paix,  puisse  essayer  — d’obscurcir, 
de  sa  plume  hardie  qui  blasphème,  — l’Eglise  et  le  Saint- 
Sacrement,  quand  tout  un  monde  y prie,  — sans  qu’un 
éclair  enflammé  soit  venu  brûler  ' — la  langue  dans  sa 
bouche  et  l’écrit  dans  sa  main. 

Cet  homme,  c’est  toi,  Renan,  le  philosophe!  — Grand 
semeur  du  mal,  tu  engraines  ton  épi  — du  poison  le  plus 
vif,  sous  fine  enveloppe...  — Jésus  lança  sur  toi  la  flamme 
de  son  soleil,  — il  alluma  ton  esprit,  et  tu  le  tournes 
contre  lui  ? — Tu  voudrais,  n’espérant  plus,  nous  ôter 
l’espérance?  — Eh  ! que  te  fait  notre  croyance  ? — Plus 
nous  croyons,  meilleurs  nous  sommes:  pourquoi  te  fait- 
elle  ombrage  ? — Tu  ne  veux  donc  que  des  méchants  et 
des  perdus,  ici?  — A discuter  Jésus,  nulle  part,  personne 
ne  pense;  — le  cœur,  pour  le  sentir,  n’a  pas  besoin  d’écrit  : 

— Jésus  nous  fait  récolter  son  miel  dans  la  souffrance...  — 
Jésus  est  plus  qu’un  homme  : il  est  Dieu!  il  est  Dieu  ! il 
est  Dieu! 

Il  n’y  a qu’un  Dieu  qui  pouvait,  avec  son  sang,  péchère  ! 

— arracher  l’homme  au  vice  où  il  s'était  enraciné  ; — de  sa 
croix,  nous  apprendre  à nous  faire  pardonneur  — du  mal 
qu’on  nous  a fait^  sans  pitié  ; — à tendre  l’autre  joue  à qui 
nous  a frappé;  — à n’envier  personne  ; et,  la  saison  venue, 

— à jeter  notre  manteau  à la  pauvreté  nue.  — Il  n'y  a 
qu’un  Dieu  qui  pouvait,  d’un  seul  mot,  alors,  — abaisser 
les  grands,  elever  les  petits  ; — donner,  comme  noblesse, 
à son  Eglise  née,  — les  infirmes  et  les  pauvres;  — et,  à sa 
sainte  table,  sans  blesser  les  convenances,  — mettre  la 
mendiante  à côté  de  la  reine. 

Il  est  Dieu!  Nous  sommes  dans  le  vrai,  dans  toute  sa 
clarté.  — Ce  qu’il  a dit,  ce  qu’il  a fait,  terre,  ciel,  tout  le 
crie...  — Savant,  ton  livre  a blasphémé!  — Ta  plume  à 


(i)  Epitre  à Renan.  Voir  les  Œuvres  complètes  de  Jacques  Jasmin, 
tome  IV.  Paris,  Victor  Havard,  éditeur,  1890. 
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jamais  s’est  flétrie  ! — Le  bien  même  te  dit,  l’œil  sur  ton 
œil  braqué  : — « Fils  de  Dieu,  par  le  démon  mordu,  — 
« si  ce  n’était  qu’un  mensonge  — grandement  sanctifié  et 
« béni,  — il  vaudrait  mieux,  cent  fois  mieux,  que  ta  triste 
« vérité!  » — Sans  Jésus,  ferme  l’œil  : devant  toi,  tout  est 
noir.  — Avec  Jésus,  œil  fermé,  nous  y voyons;  tout 
rayonne.  — Chez  toi,  dans  la  fosse,  tout  finit.  — Chez 
nous,  du  tombeau  nous  passons  au  paradis.  — Voilà 
pourquoi,  pour  le  ciel,  il  faut  être  toujours  prêt.  — Mais 
enfin,  si  tu  étais  fort,  et  que  d’un  tour  de  bras,  — tu 
pusses  détrôner  Jésus-Christ  et  son  prêtre,  — dis-moi, 
quel  Dieu  inventerais-tu  — pour  ces  nuées  de  malheu- 
reux qui,  au  sein  des  peines,  — gagnent,  en  servant  Dieu, 
l’assurance  forte  — d’être  payés  là-haut  des  tourments 
d’ici-bas? 

Malheur  ! quand  la  gloriole  et  le  savoir  s’enrobent  ; — 
sous  l’hermine  alors,  l’esprit  se  fait  poison,  — le  mal  est 
en  tribune  !...  A terre,  pêcheur!  — Si  toi,  pour  te  sauver, 
tu  n’as  pas  assez  de  force,  — laisse  au  moins  faire  ceux 
qui  se  sauvent.  — Qui  ne  fait  de  Jésus  qu’un  homme 
simple  et  bon,  du  beau,  du  grand,  du  saint,  celui-la  veut 
éteindre  l’amour. 

Si  tu  n’avais  pas  le  cœur  rongé  par  un  cancer,  — si  tu 
voulais  franchement  le  peuple  sain,  — si  tu  étais  bon, 
quand  il  se  signe  et  tombe  à genoux,  — toi,  qui  ne  crois 
plus,  tu  serais  heureux  qu’il  croie.  — La  croyance  est  le 
baume  à toutes  les  douleurs.  — Ferme  les  églises,  mal- 
heureux! — et  le  premier  toi-même,  avant  quatre  mois, 
— effrayé  de  ne  voir,  au  milieu  des  peines,  — que  déses- 
poir, colère  et  grincement  de  dents,  — tu  les  demanderas 
à grands  battants  rouvertes  ; — et,  si  tu  as  du  cœur  alors, 
emmartelant  ta  main,  — tu  feras  ton  grand  mea-culpa.  — 
Sur  la  terre  si  rude,  il  est  si  doux  de  croire  !... 


Eh  bien!  réponds,  méchant:  qui  nous  rend  bons  et 
braves  ? — Quel  mal  fait  ce  Dieu,  que  tu  veux  anéantir  ? — 
Tu  le  comprenais  mieux,  quand,  jeune,  tu  l’encensais  — 
sur  ses  autels  qu’aujourd’hui  tu  cherches  à démolir.  — On 
dirait  seulement  que  tu  veux  prouver  que  tu  sais.  — Tu 
fais  1 expert  affectueux;  et,  pour  mieux  te  couvrir,  — tu 
sondes  murs,  fondements,  sans  jamais  t’animer...  — Va  ! 
va!  notre  œil  perçant  ne  se  prend  pas  à ton  air;  — tu 
caches  pioche  et  marteau,  sous  ton  équerre;  — pour  ne 
pas  trop  nous  effrayer,  — tu  frappes  gracieusement  en 
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maçon  rapiéceur.  — Masque  à terre,  orgueilleux  ! Ton 
œil  retient  l’éclair  ; — tu  veux  singer  Jésus;  tu  frappes 
pour  rebâtir. 

Mais,  née  du  Ciel  pour  toujours  s'étendre,  — reine  par 
ses  bienfaits,  riche  de  son  mystère,  — assise  sur  son  roc, 
l’Eglise  ne  craint  rien.  — Ton  livre  mal  né,  que  je  lus, 
l’an  dernier,  — a beau  lancer  contre  elle  un  poison  vif, 
épais;  — ses  vingtsiccles  d’amourl’écrasent,  de  leur  poids. 
— Le  monde,  où  il  a fait  bruit,  maintenant  est  son  cime- 
tière ; — et  le  peuple,  en  masse,  répudiant  tes  leçons,  — 
jette  partout  sur  lui  des  ronces,  au  lieu  de  fleurs. 

C’est  justice,  grand  trompeur!  — Tu  inventes,  tu  ne 
prouves  rien;  toujours  tu  dis:  « Peut-être!  » — Pour 
couvrir  ton  feu,  tu  es  plus  froid  que  la  neige.  — Ton  livre 
n’est  qu’un  babillard,  où  pointillent  l’esprit  et  l’arme  d'un 
bourreau.  Ton  livre  prouve  à tout  penseur  — que  jamais 
tu  n’as  aimé  personne.  — Mais  si,  par  le  cœur,  par  le 
sang,  enfin  tu  aimes  quelqu’un,  — eh  bien  ! malheureux 
blasphémateur,  — je  t’attends  pour  te  voir,  en  te  signant, 
prier  — sur  le  bord  de  sa  fosse,  lorsqu’il  y descendra. 

Tu  peux,  en  attendant,  verrouiller  ton  école.  — Ta  tri- 
bune, où  tu  prêches  le  mal,  — aux  sifflets  du  peuple 
chancelle  — et  bientôt  va  s’effondrer.  — Tes  bancs  res- 
tent déserts,  autant  que  ta  maison  : — et  s’il  est  vrai  que, 
dans  ta  gloriole,  — tu  aies  rêvé  le  piédestal,  — crois-moi, 
ne  songe  plus  ainsi  : — tes  leçons  sont  trop  vénéneuses,  — 
pour  que  ton  nom  puisse  l’avoir...  — Les  pierres  sous  toi 
se  pulvérisaient,  assombries . — Le  pédestal  est  saint... 
il  n’élève  que  le  bien  ! 


Agen,  le  24  Août  1864. 

Telle  fut,  Monsieur,  la  lettre  d’un  honnête  homme  et 
d’un  noble  croyant  qui,  révolté  de  voir  à terre  la  statue  de 
son  Dieu  que  vous  veniez  de  renverser,  vous  envoyait 
écrite  sa  confession  de  chrétien  plutôt  que  son  épître  de 
poète.  La  mort  survint.  L’épître  ne  partit  pas.  Elle  est 
restée  entre  les  mains  du  mort,  en  fosse,  comme  un  dernier 
hommage  de  la  foi  de  Jasmin. 

Si  un  cri  peut  partir  de  la  tombe  etvous  toucher  encore, 
entendez  donc  celui  que  ce  poète  pousse.  Et,  avant  d’aller 
rejoindre  sous  les  cyprès  vos  vieux  vaillants  confrères,  qui 
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y dorment  dans  la  paix  de  leur  bonne  conscience,  écoutez- 
les  et  préparez-vous  un  sommeil  aussi  tranquille  que  le 
leur,  à l’ombre  de  Celui  que  vous  avez  insulté  et  qui  n’est 

votre  Père  que  pour  vous  pardonner  plus  libéralement. 

★ 

-¥■  * 

Mais  revenons,  si  vous  le  préférez,  à la  philosophie  et 
reprenons  l’argument  de  raison  pure  au  point  où  nous 
l’avait  fait  quitter  l’argument  de  sentimentalité  par  lequel 
un  ignorant,  qui  ne  raisonne  pas,  vous  demandait  com- 
ment votre  science  bornée  ou  mauvaise  expliquerait  mieux 
que  sa  foi  illimitée  et  bonne  le  Dieu  de  l’infini  et  les  choses 
de  Sa  création. 

D’après  votre  méthode,  il  ne  faut  donc  admettre  dans 
l’ordre  surnaturel  que  les  choses  que  la  science  discerne, 
juge  et  classe;  et,  comme  la  science  n’entend  rien  de  supra- 
sensible,  il  n’en  faut  non  plus  rien  accepter.  « Je  ne  conçois, 
dites-vous,  la  haute  science,  la  science  comprenant  son  but 
et  sa  fin,  qu’en  dehors  de  toute  croyance  surnaturelle.  » La 
science?  Quelle  science,  enfin?  Peut-être  cette  mesquine 
science  d’analyse  par  laquelle  vous  disséqueriez,  comme 
un  cadavre,  ce  Dieu  sans  forme  et  sans  image,  dont  nous 
pouvons  à peine  comparer  la  grandeur  aux  mondes  de  la 
terre  et  des  cieux  qu’il  a jetés  sur  son  passage,  comme  une 
preuve  lumineuse  de  son  existence  et  de  sa  bonté.  Pauvre 
argumentateur  de  laboratoire,  qui  n’éteindrez  aucune 
étoile  delà-haut,  qui  ébranlerez  tout  au  plus  la  lumière 
que  chaque  homme  porte  au  fond  de  son  cœur,  qui  vous 
perdrez  seulement  dans  votre  nuit  systématique  et  dans 
votre  désespérante  philosophie  dont  vous  formulez  ainsi 
la  triste  conclusion  : « Oui,  je  verrais  toutes  les  vérités  qui 
constituent  ce  qu’on  appelle  la  religion  naturelle,  Dieu 
personnel,  providence,  prière,  anthropomorphisme,  im- 
mortalité personnelle,  etc.,  je  verrais  toutes  ces  vérités 
sans  lequelles  il  n’y  a pas  de  vie  heureuse,  s’abîmer  sous 
le  légitime  effort  de  l’examen  critique,  que  je  battrais  des 
mains  sur  leur  ruine...  Quand  le  temple  s’écroule,  au 
lieu  de  pleurer  sur  ses  ruines,  songeons  aux  temples  qui, 
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plus  vastes  et  plus  magnifiques,  s’élèveront  dans  l’avenir 
jusqu’au  jour  où,  l’idée  enfonçant  à tout  jamais  ces  étroites 
murailles,  n’aura  plus  qu’un  seul  temple  dont  le  toit  sera 
le  ciel  ! » Je  ne  sois  pourquoi,  en  lisant  cette  page,  je  pense 
à ce  fou  philosophe  du  règne  de  Philippe, qui, pour  laisser 
le  nom  d’Erostrate  à l’histoire,  incendia  le  plus  beau  temple 
de  l’Asie  grecque,  mais  périt  dans  le  feu  qu’il  avait 
allumé  ! 

Vraiment,  Monsieur,  vous  dont  l’intelligence  spécula- 
tive est  si  belle,  vous  détruiriez  ce  temple,  vous  abattriez 
cette  religion,  vous  nieriez  cette  divinité  qu’une  révélation 
humanitaire  a eu  le  tort  — l’heureux  tort  — de  rendre 
sensibles  à la  société  des  hommes,  dont  les  sens  sont  les 
guides  ? Et  toutes  ces  ruines-là,  pour  le  plaisir  d’avoir 
prouvé  que  notre  histoire  religieuse  a vieilli,  en  prenant 
âge?  Mais  cette  vieille  histoire  enlève-t-elle  une  parcelle 
de  vérité  à la  haute  origine  où  elle  nous  fait  naître  ; et 
vous-même,  dans  votre  famille  civile,  vous  estimeriez- 
vous  amoindri  par  une  génération  très  reculée  d’ancêtres 
dont  quelques  légendes  naïves  ne  serviraient  que  de  cadre 
plus  agréable  à la  douce  figure  du  Père  qui  rayonne  dans 
la  nuit  du  passé  et  qui  vous  y pardonne,  allez  ! de  rire  un 
peu  de  ses  cheveux  trop  blancs.  Ce  Père,  rendu  sensible 
à notre  souvenir  par  l’histoire  des  hommes,  lui,  qui  n’au- 
raitbesoin  que  de  son  soleil  pour  redorer  chaque  jour  sa 
magnifique  et  éternelle  mémoire,  ce  Père,  qui  inventa  la 
tradition  naïve  pour  ceux  de  ses  enfants  dont  l’intelli- 
gence serait  plus  simple,  votre  intelligence  plus  haute  le 
comprend  et  les  nobles  élans  de  votre  grande  âme  vous  le 
révèlent.  Tournons  votre  page,  Monsieur,  et  lisons  bien  : 
« L’homme,  en  effet,  n’est  pas  pour  moi  un  composé  de 
deux  substances  : c’est  une  unité,  une  individualité  résul- 
tante, un  grand  phénomène  persistant,  une  pensée  pro- 
longée. D’un  autre  côté,  niez  l'immortalité  d’une  façon 
absolue,  et  aussitôt  le  monde  devient  pâle  et  triste.  Or,  il 
est  indubitable  que  le  monde  est.  beau,  au  delà  de  toute 
expression.  Il  faut  donc  admettre  que  tout  ce  qui  aura  été 
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sacrifié  pour  le  progrès  se  retrouvera  au  bout  de  l’infini, 
par  une  façon  d’immortalité  que  la  science  morale  décou- 
vrira un  jour,  et  qui  sera  à l’immortalité  fantastique  du 
passé,  ce  que  le  palais  de  Versailles  est  au  château  de  cartes 
d’un  enfant  ».  Soyez  encore  plus  précis,  et  raillez  vous- 
même  cette  science  d’analyse  que  vous  appeliez  tout  à 
l’heure  au  secours  de  votre  foi  : « Au  fond,  telle  est  la  vé- 
ritable forme  des  vérités  morales  : c’est  les  fausser  que  de 
leur  appliquer  ces  moules  inflexibles  des  sciences  mathé- 
matiques, qui  ne  conviennent  qu’à  des  vérités  d’un  autre 
ordre,  acquises  par  d’autres  procédés.  Platon  n’a  pas  de 
symbole,  pas  de  propositions  arrêtées,  pas  de  principes 
fixes...  Et  pourtant  Platon  représente  un  « esprit  ».  Un 
ce  esprit  » , voilà  le  mot  essentiel.  L’esprit  est  tout,  le  dogme 
positif  est  peu  de  chose.  Un  esprit  ne  s’exprime  pas  par 
une  théorie  analytique,  où  chaque  point  de  la  science  est 
successivement  élucidé.  Ce  n’est  ni  par  oui,  ni  par  non, 
qu’il  résout  les  problèmes  délicats  qu’il  se  pose.  Un  esprit 
s’exprime  tout  entier  à la  fois;  il  est  dans  vingt  pages, 
..comme  dans  tout  un  livre  ; dans  un  livre,  comme  dans 
une  collection  d’œuvres  complètes.  Il  n’y  a pas  un  dialo- 
gue de  Platon  qui  ne  soit  une  philosophie,  une  variation- 
sur  un  thème  toujours  identique.  Qui  dit  voltérien , ex- 
prime une  nuance  aussi  tranchée  et  aussi  facile  à saisir 
que  cartésien  ; et  pourtant  Descartes  a un  système,  et 
Voltaire  n’en  a pas.  Descartes  peut  se  réduire  en  proposi- 
tion Voltaire  ne  le  peutpas.  Mais  Voltaire  a un  esprit,  une 
façon  de  prendre  les  choses,  qui  résulte  de  tout  un  ensem- 
ble d’habitudes  intellectuelles.  Parcourez  son  œuvre  et 
dites  si  cet  homme  n’a  pas  pris  siège  d’une  manière  bien 
fixe  et  bien  arrêtée,  pour  dessiner  à sa  guise  le  grand  pay- 
sage, s’il  n’avait  pas  un  système  de  vie,  une  façon  à lui  de 
voir  les  choses.  Quand  donc  cesserons-nous  d’être  de 
lourds  scolastiques  et  d’exiger  sur  Dieu,  sur  l’âme,  sur  la 
morale,  de  petits  bouts  de  phrase  à la  façon  de  la  géo- 
métrie? Je  suppose  ces  phrases  aussi  exactes  que  pos- 
sible: elles  seraient  fausses,  radicalement  fausses,  par 
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leur  absurde  tentative  de  définir,  de  limiter  l’infini.  » 

Voilà  donc,  Monsieur,  où  en  arrive  votre  science  d’a- 
nalyse quand  elle  veut  être  sincère  : elle  désavoue  devant 
Dieu  le  système  rationaliste  qu'elle  prônait  devant  les 
hommes.  Vos  livres,  sur  la  religion,  sont  pleins  de  ces 
contradictions-là  ; et  l’on  pourrait  vous  mettre  au  défi  de 
passer  pour  un  honnête  homme  si,  dans  vos  actes  humains, 
vous  repreniez  votre  parole  aussi  souvent  que  vous  le  fai- 
tes dans  vos  actes  écrits.  Mais  le  paradoxe  est  une  arme 
si  brillante,  dans  les  joutes  de  la  philosophie!  Prenez 
garde  pourtant  qu’à  la  longue  cette  arme  ne  perce  celui  qui 
en  joua  avec  tant  de  maîtrise;  et  que,  prenant  plaisir  à res- 
sembler aujourd’hui  à Voltaire,  vous  n’ayez  demain  le  re- 
gret d’être  aussi  méprisé  que  lui. 

C'est  que,  Monsieur,  un  homme  de  lettres  est  au  fond 
un  homme  d’affaires,  comme  un  autre,  et  quelquefois  — 
mieux  qu’un  autre  — l’homme  de  ses  affaires.  Il  faut 
croire  que  vous  aurez  mené  les  vôtres  avec  prospérité  ; 
que,  sachant  l’hébreu  moins  savamment  que  votre  modeste 
professeur  de  Saint-Sulpice,  vous  nous  l’aurez  plus  élégam- 
ment enseigné  au  Collège  de  France  ; que,  sortant  d’une 
école  de  théologie  pour  entrer  dans  une  école  de  littérature, 
vous  n’y  aurez  pas  pu  mieux  réussir  qu’eny  parlant  d’Aver- 
rhoës  et  de  Job  — comme  de  la  dernière  nouveauté — au 
public  plus  agréablementamateur  d’une  derni-sciencequi  le 
laisse  rêver  que  d’un  enseignement  absolu  qui  lui  enlève 
toute  illusion  ; et  qu’ainsi,  professeur  sans  sujetdéfini,  mais 
écrivain  de  vaines  choses  délicieusement  littéraires,  vous 
serez  parvenu  au  plus  haut  degré  de  l’admiration  que  vous 
accorde  un  siècle  sans  étude,  auquel  les  beaux  discours  ser- 
vent de  beaux  décors.  Mais  quand,  décors  et  phrases,  tout 
tombera  devant  un  autre  siècle  plus  clairvoyant  et  de  plus 
saine  conscience,  quand  à l’homme  de  lettresles  règlements 
définitifs  demanderont  le  chiffre  additionnel  par  lequel  se 
résument  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  quelle  parcelle 
de  vérité,  dites-moi,  restera  de  tout  cet  échafaudage  de 
mensonges  ? Quelle  idée,  quelle  ligne  ? par  lesquelles  se 


résume,  s’ennoblit,  s’immortalise  la  vie  de  tout  penseur 
distingué  et  honnête  ? 

Les  ignorants  de  cette  vie,  qui  ont  surtout  pour  trésor 
les  espérances  d’une  vie  supérieure,  vous  maudiront  d’a- 
voir touché,  comme  vous  l’a  écrit  Jasmin,  à l’arche  sainte 
où  leur  pieuse  foi  renferma  ses  promesses.  Quant  aux 
savants,  ils  ouvriront,  dans  l’histoire  de  la  philoso- 
phie, une  petite  parenthèse  à côté  de  l’anodin  « que  sais- 
je?  » de  Montaigne,  pour  y enregistrer  indolemment  votre 
« éternel  devenir  »,  qui  ne  vous  aura  pas  ému  plus  qu’eux, 
d’ailleurs.  Et  de  tous  vos  discours  fameux  sur  Dieu  et  sur 
les  hommes,  il  restera  peut-être  deux  phrases  courtes  et 
méprisées,  telles  que  celles-ci,  qui  vous  résument  en  vous 
contredisant,  et  qui  persiflent  le  philosophe  comme  deux 
aigres  flûtes  discordantes  dans  la  palinodie  antique  : 

« Les  vrais  hommes  de  progrès  sont  ceux  qui  ont  pour 
point  de  départ  un  respect  profond  du  passé.  Tout  ce  que 
nous  faisons,  tout  ce  que  nous  sommes,  est  l’aboutissant 
d’un  travail  séculaire.  Pour  moi,  je  ne  suis  jamais  plus 
ferme  en  ma  foi  libérale  que  quand  je  songe  aux  miracles 
de  foi  antique,  ni  plus  ardent  au  travail  de  l’avenir  que 
quand  je  suis  resté  des  heures  à écouter  sonner  les  cloches 
de  la  ville  d’Is.  » 

« Les  dieux  passent,  comme  les  hommes  ; et  il  ne  serait 
pas  bon  qu’ils  fussent  éternels.  La  foi,  qu’on  a eue,  ne  doit 
jamais  être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle,  quand  on 
l’a  soigneusement  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où 
dorment  les  dieux  morts.  » 

★ 

* * 

Les  dieux  ne  meurent  pas,  Monsieur  ! et, s’ils  dorment, 
c’est  tout  au  plusdansdes  consciences  semblablesà  la  vôtre. 
J’en  prends  à témoignage  ce  jour  même  où  j’écris,  d’une 
plume  indignée  encore  que  respectueuse,  ces  lignes,  après 
le  magnifique  spectacle  que  viennent  de  contempler  mes 
yeux. 

J’avais  lu  Y Avenir  de  la  Science,  et,  me  révoltant  con- 
tre ma  faible  foi  que  vous  veniez  d’ébranler  tout  en- 
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tière,  j avais  quitté  votre  livre  pour  une  promenade.  Une 
heure  après,  j entrais  dans  une  église  et  je  reconnaissais 
celle-là  même  où  vous  passâtes  les  plus  belles  années  de 
votre  studieuse  jeunesse.  J’étais  dans  Saint-Sulpice,  ce 
dimanche-là,  au  moment  où  les  séminaristes,  en  surplis, 
prenaient  au  chœur  ces  places  que  vous  eûtes  l’honneur 
de  fréquenter  jadis.  Le  chant  des  psaumes  allait  tranquil- 
lement son  pas,  ce  pas  d’andante  qui  vous  berce,  et  de  mer 
bleu  qui  vous  transporte  delà  terre  finie  dans  les  deux 
infinis,  sous  la  lumière  radieuse  des  vitraux  abritant  votre 
rêve  et  sous  les  yeux  de  pierre  des  Saints  sculptés  qui 
vous  regardent  complaisamment  dormir.  Dans  cette  haute 
quiétude  de  la  nef,  où  l’art  chrétien  déployait,  riche  et 
généreux,  les  trésors  de  sa  vie  séculaire, je  m’étais  assoupi  ; 
et  les  strophes  berceuses  du  roi-prophète,  qui  n’est  pour 
vous  qu’un  barbare  des  Lettres  hébraïques  et  qu’un 
voleur  des  trésorsde  Sion,  ces  strophes  grandes,  aux  larges 
voix,  poursuivaient  leur  caressante  cadence  sous  ces 
voûtes,  comme  les  vents  harmonieux  sous  la  forêt.  Mais 
tout  à coup  les  voix  avaient  grandi.  Le  chœur,  comme 
debout  et  touchant  au  faîte  de  la  nef,  chantait  mainte- 
nant en  cris  d’ Alléluia  un  hymlfte  de  triomphe.  « Il  est 
ressuscité!  » chantaient  les  voix  humaines.  Et  les  orgues 
du  fond  répondaient  : « Il  est  ressuscité  ! » Et  les  statues 
de  marbre,  et  les  piliers  de  pierre,  mon  cœur  plus  froid 
que  cette  pierre  et  que  ce  marbre,  toute  l’église  frémissant 
sous  le  vent  triomphal  de  cet  hymne  qui  l’emportait 
là-bas,  là-haut  vers  le  triomphateur,  tout  être  et  toute 
chose  répétait  avec  reconnaissance:  « Il  est  ressuscité  ! » 
Monsieur!  quand  votre  livre  ne  sera  que  poussière, 
combien  de  Pâques  feront  encore  revivre  la  foi  que  vous 
avez  crue  morte  dans  l’âme  des  peuples  de  l’avenir?  Eux, 
du  moins,  chanteront  mieux  que  nous  le  nom  immortel  de 
ce  Jésus,  éternellement  Dieu,  que  notre  science  n’aura  pas 
tout  à fait  anéanti. 
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328,  rue  Saint-Jacques. 

C’est  là-haut,  tout  là-haut,  au-dessus  de  Paris,  comme 
une  espèce  de  Calvaire  au-dessus  d’une  autre  Jérusalem. 
Du  calme,  entourant  les  maisons;  et  du  recueillement, 
entourant  les  hommes.  Ceux-ci,  pâles  d’aspect,  sont  des 
savants,  qui  étudient.  Celles-là,  simples  et  pauvres  quel- 
quefois de  façade,  annoncent  surtout  les  maisons  où  tra- 
vaille l’idée. 

Dans  l’air  tranquille , on  sent  ici  des  hommes  qui 
pensent  et  qui  souffrent. 


— Monsieur  Lawroff  ! demandé-je,  à un  deuxième 
étage  de  pavillon  sur  basse-cour,  dans  un  appartement  à 
deux  cents  francs  les  quatre  termes,  devant  un  grand 
vieillard  qui  ouvre  lui-même  et  dit  d’une  voix  claire: 

— C’est  moi.  Entrez,  Monsieur! 

Je  ne  vois  plus  que  ce  viellard,  m’offrant  son  unique 
fauteuil  et  s’asseyant  sur  une  chaise-longue  adossée  à la 
bibliothèque,  où  il  me  semble  voir  des  draps  blancs  sous 
une  couverture  rouge  : peut-être  le  seul  lit  de  céans. 

Avant  qu’il  ait  parlé,  j’ai  inspecté  l’homme  et  sa  chambre. 
La  chambre  est  toute  courte,  avec  pas  ça  de  place  pour 
ma  canne  qui  roule  à terre,  et  pour  mon  chapeau  que  je 
case  à un  pied  du  fauteuil  mal  calé.  Ici,  des  livres;  là,  des 

(1)  Pierre  Lawroff  est,  à Paris,  le  chef  et  le  conseil  de  cette  colonie 
russe  d’exilés  ou  de  réfugiés,  dont  quelques-uns  ont  été  arrêtés  par 
le  gouvernement  français,  le  27  mai  1890,  sous  l’accusation  de  nihi- 
listes. A ce  titre  d’actualité,  Lawroff  trouve  ici  son  intérêt. 
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livres;  et  là,  encore.  Ce  sont  des  in-8°  d’histoires  poli- 
tiques et  de  philosophies.  Peu  de  journaux.  Beaucoup  de 
revues  scientifiques  et  morales. 

Mais  l’homme  parle  ; et  tout  cet  intérieur  modeste  et 
propre  disparaît,  ou  ne  sert  que  de  cadre  de  simple  bois  à 
la  radieuse  figure  qui  saille  en  relief.  A sa  taille  de  géant 
et  à sa  carrure  de  colosse,  vous  avez  peine  à reconnaître 
le  septuagénaire  qu’accuse  une  barbe  de  neige.  Sous 
cette  barbe  sans  une  ombre,  vous  devinez  une  carna- 
tion rose,  à laquelle  une  sagesse  d’homme  pur  aura  dû 
conserver  sa  première  et  virginalé  jeunesse.  C’est  cette 
jeunesse  encore  saine  et  vive  qui  entretient  la  touffe 
des  cheveux  et  la  touffe  de  la  barbe,  l’une  ausssi  blanche 
que  l’autre,  et  toutes  deux  auréolant  un  grand  et  fort  visage 
où  ce  sont  les  yeux  surtout  qui  vous  attirent.  Des  yeux 
d’un  bleu  de  vitrail  de  rosace,  qui  brillent  derrière  des 
lunettes  comme,  à travers  deux  glaces,  deux  rayons  de 
soleil  ; des  yeux  inoubliables,  qui  parlent  avant  la  voix, 
et  qui  vous  disent  : 

— Je  suis  bon  i 
Voilà  l’homme. 


4 

v 

Sa  vie  ? 

Je  la  dirai  ici,  pour  la  curiosité  que  cette  confession  ins- 
pirera peut-être,  et  en  laissant  au  narrateur  la  responsa- 
bilité de  ses  extraordinaires  paroles. 

C’est  la  vie  d’un  souffrant  qui  ne  sait  pas  se  plaindre  et 
qui  ose  dire,  tout  aussi  simplement  que  saint  Paul,  quand 
l’apôtre  de  Tharse  énumérait  devant  les  néophytes  de  la 
nouvelle  Eglise  du  Christ,  ses  blessures,  ses  prisons,  ses 
exils  : 

« Je  m’appelle  Pierre  Lawroff.  Je  suis  né  à Pskow,  en 
1828.  J’ai  donc  67  ans  de  vie.  Je  pourrais  dire  que  j’ai  pres- 
qu’autant  de  lutte.  Car,  dès  ma  première  intelligence,  j’ai 
donné  ma  pensée  à la  Russie  souffrante. 

« A la  Russie  autocrate  j’ai  aussi  donné,  dès  la  vingtième 
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année,  la  fleur  de  ma  jeunesse  et  le  fruit  de  mes  conscien- 
cieuses études.  Colonel  d'artillerie,  j’entrai  professeur  des 
hautes  études  à l’Académie  militaire. 

« Plus  tard,  destitué  pour  cause  politique,  je  fus  mis  en 
forteresse,  et,  après  9 mois  de  détention,  je  fus  envoyé  en 
exil  dans  la  province  de  Wologda.  Je  m’évadai  enfin, 
et  je  vins  à Paris  que  je  croyais  et  que  j’estime  être  la  terre 
de  cette  liberté  intelligente  et  douce  qui,  à la  longue,  af- 
franchira le  monde. 

« En  1873,  pour  donner  suite  à un  projet  d’études  so- 
ciales, je  me  réfugiai  à Zurich,  où  je  fondai  la  revue  « En 
Avant  ».  Mais,  de  Zurich,  je  dus  me  transporter  à Londres 
où  je  vécus,  avec  mon  journal  d’attaque  autant  que  de  phi- 
losophie, jusqu’en  1877.  Là,  je  connus  Marx,  et  j’étudiai 
avec  lui  son  système,  que  je  fis  en  grande  partie  mien. 
Enfin,  plein  de  fatigues,  je  rentrai  à Paris,  sinon  pour 
le  repos  continu,  du  moins  pour  un  labeur  moins  actif.  Et 
me  voilà,  Monsieur,  au  terme  de  ma  biographie  (et  de  ma 
vie,  je  peux  dire),  ayant  encore  à soutenir  de  la  voix  et  de 
l’œil  ces  jeunes  hommes  d’aujourd’hui,  qui  raisonneront 
mieux  demain  les  idées  de  bonheur  social  que  j’aurai  fait 
germer  dans  leurs  intelligences  ; ces  hommes  nouveaux  et 
ces  intelligences  agrandies  qui  achèveront,  Dieu  m’en- 
tende ! l’affranchissement  de  ma  sainte  patrie,  par  beau- 
coup plus  d’idées  puissamment  généreuses  que  de  dyna- 
mites impuissantes  et  lâches. 

— Et  depuis  si  longtemps  que  vous  voilà  exilé,  ne 
souhaiteriez-vous  pas  de  votre  Gzar  un  décret,  qui  vous 
rappellerait  de  l’exil  ? 

— Non,  Monsieur.  L’exil  sur  la  terre  française  où  la 
liberté  des  pensées  vit  et  opère,  n’est  pas  un  exil.  Main- 
tenant que  j’ai  vécu  en  France,  la  Russie  ne  serait  plus 
assez  grande  pour  moi. 

« Mais  voici  la  politique,  qui  vient  sur  nos  lèvres  ; et 
moi,  Monsieur,  je  n’en  dis  pas  un  mot.  Ou  bien,  ce  mot, 
je  le  répéterai  ici  encore.  La  Russie  veut  et  acceptera  un 
changement  dans  son  gouvernement  de  traditions  auto- 
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cratiques.  Mais  que  ceux  qui  l’aiment  soient  certains  que 
la  dynamite  la  plus  forte  sera  l’idée,  et  l’idée  des  violents 
moins  que  l'idée  des  doux. 

« Adieu,  Monsieur  ! J’ai  aujourd’hui  beaucoup  d’enfants 
malades,  à soigner.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie  f » 

* * 

Cet  homme  avait  beaucoup  d’enfants  ? 

Pendant  qu’il  me  parlait,  je  considérais  en  effet,  assise 
à son  côté,  une  jeune  femme  qui,  sans  précipitation  dans 
son  impatience,  attendait  que  le  patriarche  eût  fini  de  par- 
ler pour  l’amener,  au  dépôt  de  police,  servir  de  témoi- 
gnage en  faveur  de  son  mari  qu’on  avait  arrêté,  cette  nuit. 

Et  comme,  pour  redescendre  vers  Paris  où  j’emporte 
malgré  tout,  la  vision  d’un  homme  à part,  je  repasse  par 
cette  même  rue  Saint-Jacques,  dans  la  cour  intérieure  de 
l’Asile  des  Sourds-Muets,  je  regarde  un  platane  géant  lever 
sa  vieille  tête  encore  verte  au-dessus  de  ses  malheureux 
hôtes  qu’il  abrite  et  qui  rêvent  peut-être,  à cette  heure,  les 
rêves  de  bonheur,  à l’ombre  du  grand  arbre  que  veuille 
Dieu  leur  conserver  longtemps  ! 
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u théâtre,  quand  le  rideau  vient  de  tomber  sur 
ciue^clue  brusclue  scène  d’un  gros  drame,  les 
spectateurs,  partisans  de  ce  drame,  mais  respec- 
M tueux  des  goûts  contraires  qui  ne  sauraient  l’ap- 
précier , ignorant  d'ailleurs  encore  la  fin  de  celui-ci  , 
profitent  de  l’entr’açte  pour  ramener  par  la  réflexion  la 
conclusion  probable  à son  commencement  certain. 

En  France,  depuis  dix-neuf  ans  que  le  jeu  de  M.  de  Bis- 
marck tient  la  scène  et  la  haine  instinctive  de  tout  Fran- 
çais, il  était  difficile  de  remonter  la  lave  populaire  et 
d’aborder  cet  homme,  à froid.  Aujourd’hui,  l’homme 
est  tombé;  le  flot  s’arrête.  Le  serviteur,  qui  cultiva  si  vigou- 
reusement au  profit  de  son  souverain  maître  la  plante 
humaine  dans  les  champs  de  Sadowa  et  de  Sedan,  est  ce 
même  vieillard  qui  vient  de  demander  à la  maison  qu’il 
sert  depuis  quarante-cinq  ans  la  permission  de  retourner 
planter  ses  choux  dans  les  champs  où  moururent  ses 
frères,  et  où  il  voudrait  mourir  comme  eux.  La  mer,  por- 
tant toute  sa  rage  contre  un  simple  navet,  serait  tout  au 
moins  ridicule  ; et  puisque  M.  de  Bismarck  a désormais 
coifïé  le  chapeau  de  Guillot,  — une  trouvaille  de  génie,  ce 
chapeau  qui  remplace  le  casque,  — abordons-le,  sans  impos- 
ture pour  les  cendres  de  nos  cent  mille  frères  d’armes  que 
ce  seul  homme  a refroidies.  Et  même,  pleins  de  respect 
pour  la  puissance  monstrueuse  que  le  Dieu  de  la  Mort 
abrita  sous  le  front  de  ce  tragédien  néfaste,  entrons  chez  le 
paysan  hospitalier  de  Friedrichsruh,  et  causons  avec  lui 
du  chancelier  féroce  de  Berlin. 
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Tous  deuxse  connaissent,  et  l’un  maudit  peut-être  l’au- 
tre : tant,  à la  dernière  heure, celui  qui  ne  revient  que  pour 
mourir  dans  les  champs  paternels  qu’il  eut  jadis  l’ingrati- 
tude de  déserter,  laisse  à lui-même  de  tristesses,  devant 
cette  tête  d’exécuteur  sinistre  qui  en  fit  tomber  tant  et  qui 
tombera  à son  tour,  exécrée  par  les  uns,  acclamée  par  les 
autres;  cette  tête  de  mort,  qui  n’aura  pas  au-delà  du  tom- 
beau le  bon  repos  de  ces  bonnes  mémoires  dont  la  recon- 
naissante humanité  aura  béni  le  bienfaisant  passage. 

— La  seule  chose  qui  reste  des  morts,  dit  Tacite,  c’est 
leur  mémoire.  Uniim  solum  restât , judicium  de  mortuo 
quocumque . 

A Bismarck,  savez-vous  celle  qui  restera  ? 

Résumez  sa  vie  et  voyez  son  oeuvre. 

¥ * 

Sa  vie  ? 

Sa  laborieuse  longue  vie,  sa  vie  intatigable  de  conseiller 
qui  exécute  et  d'exécuteur  qui  ne  commande  pas,  elle  tient 
toute  dans  ce  mot  de  ministres , par  lequel  les  gouverne- 
ments modernes  désignent  officiellement  ces  hommes  poli- 
tiques que  l’Empire  latin  appelait  autrefois  ses  esclaves. 
Et  pouvait-on  faire  autre  chose  qu’un  ministre — et  u n 
ministre  à perpétuité,  — de  ce  colosse  de  six  pieds,  né  pour 
les  lourdes  charges  ? 

Regardez  un  instant  cette  encolure  de  portefaix,  et  dou- 
tez qu’elle  ne  fût  charpentée  pour  quelque  gigantesque 
manœuvre.  En  ce  corps  lourd  de  mastodonte,  la  force  mus- 
culaire a absorbé  toutes  les  facultés  psychiques  ; non  que 
cette  âme  aux  âpres  goûts  soit  dépourvue  des  qualités  pen- 
santes,— elle  les  possède  supérieurement,  au  contraire; 
mais  elle  les  a logées  en  un  si  vaste  corps,  qu’elles  s'y  sont 
évanouies  dans  la  subtilité  même  ou,  pour  tout  dire  en  un 
seul  mot,  qu’eUes  s’y  sont  corporisées  réellement. 

En  Bismarck,  on  ne  sent  pas  la  pensée,  on  la  touche.  Sa 
volonté,  ce  sont  ses  nerfs;  et  si  sa  main  est  en  avant,  en 
même  temps  que  sa  parole,  c’est  que  de  l’ordre  à l’acte  il  ne 
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faut  qu’un  instant,  pour  ce  brusque  paysan  de  Schœn- 
hausen  que  trente  années  de  jeunesse  et  de  vie  campa- 
gnarde habituèrent  moins  à dire  qu’à  agir. 

Sans  doute,  à cette  énergie  de  pensées  et  à cette  brutalité 
de  manières,  les  cours  d’Europe  ne  trouveront  pas  toutes 
leur  compte.  Qu'importe,  si  celle  des  Hohenzollern  com- 
prend, dès  1847,  quel  providentiel  barbare  le  Brandebourg 
envoie  à sa  Diète,  enla  personne  de  cejunkeré norme,  dont 
le  buste  et  les  jambes  amusent  tant  la  reine,  mais  dans  la 
fermeté  duquel  le  roi  devine  son  conseiller  d'aujourd’hui 
même  et  sa  main  d’œuvre  de  demain. 

Sans  doute  ce  paysan,  sorti  de  Varzin  sans  diplômes  — 
par  la  faute  des  Universités  allemandes  qui  ne  couronnent 
pas  que  les  étudiants  buveurs,  — arrive  aux  Chambres, 
après  vingt-trois  duels  dont  un  seul  lui  laissa  cicatrice,, 
après  mille  ribauderies  où  les  femmes  peuvent  perdre 
leur  vertu,  mais  où  il  est  entendu  que  les  hommes  conser- 
veront leur  honneur,  après  une  tentative  d’assassinat  en 
pleine  brasserie  sur  la  personne  d’un  buveur  partenaire 
qui  parlaitmal  du  roi,  et  dont  Bismarck  cassale  crâne  d’un 
coup  de  sa  chope  vidée.  Mais  est-ce,  dites-nous,  avec 
des  diplômes,  de  la  vertu  ou  des  délicatesses,  qu’on  ma- 
çonne un  Etat? 

Et  quel  Etat  à construire,  cette  Prusse  manchote,  sans 
jambes  vers  l’Autriche,  sans  tête  vers  le  Danemark, 
et  dont  le  ventre  obèse  aurait  certes  assez  d’appétit 
pour  absorber  la  Belgique  à sa  droite,  et  à sa  gauche  la 
Pologne  ! Guillaume  a deviné  son  homme,  en  ce  ministre 
sans  manières  qui  laisse  aux  diplomates  leurs  façons  et  qui, 
de  ses  deux  fortes  mains  d’ouvrier,  prend  le  marteau  et  la 
truelle,  et  s’attaque  au  vieil  empire  d’Allemagne  qu’en  qua- 
rante ans  il  va  falloir  radouber,  de  toutes  ses  pièces 
meubles  et  disjointes,  en  un  ensemble  unifié  et  stable. 
Avant  d’inviter  votre  cour  dans  vos  salons  dorés  où  l’ha- 
bile diplomatie  fera  plus  tard  miracles,  faut-il  du  moins 
que  votre  palais  soit  debout?  C’est  à quoi  va  travailler  ce 
rude  homme  d’action,  à qui  manquera  toujours  l’insaisis- 
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sable  finesse  des  ministres,  ses  voisins  et  ses  rivaux,  les  Ar- 
nim,  les  de  Beust,  les  d’Appoiny,  les  Gortschakoff,  tous 
ces  gens  bien  rasés,  bien  légers,  bien  fuyants,  que  lui, 
Bismarck,  ne  cherchera  pas  même  à saisir  au  passage  avec 
d’aussi  diplomatiques  manières  ou  même  par  simple  bien- 
séance, mais  qu’il  réunira  en  Congrès,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  à sa  guise  d’entrepreneur  qui  combine  le  gros 
ensemble,  et  de  sa  forte  main  d’ouvrier  qui  amasse  par  tas 
les  hommes  et  les  matériaux  qu’il  faut  à son  chantier. 

— « La  force  prime  le  droit  l » dira-t-il,  quand,  aucun 
fait  brutalement  injuste  n’étant  encore  sorti  de  son  principe 
ignoble,  ce  Poméranien  sans  sentiments  dans  l’ame  n’ad- 
mettra pas  qu’il  en  doive  rougir.  Il  sait  trop  bien  que,  si 
sa  politique  de  nerf-de-bœuf  réussit,  elle  trouvera  son 
excuse  dans  son  succès  ; et  il  confirme  ce  principe  des 
brutes  conquérantes  par  cette  conclusion  de  tyrans  cou- 
ronnés : 

— « La  fin  justifie  les  moyens!  » 

Tel  est  l’homme. 

Avec  sa  force  et  ses  principes  d’animal,  il  esté  parier 
qu’il  mangera  son  adversaire  ou  qu’il  sera  mangé  par  lui  : 
semblable  à l’un  de  ces  chiens  russes  dont  il  se  fait  toujours 
accompagner,  et  qui  mériteraient  de  figurer  dans  le  blason 
du  Chancelier  brutal,  comme  le  portrait  le  plus  fidèle  de 
leur  maître. 

Et  maintenant  l’œuvre  entreprise,  que  dit-elle? 


L’œuvre  entreprise  dit  qu’elle  est  maintenant  achevée. 
Elle  dit  qu’en  trois  étages,  l’un  toujours  plus  haut  que 
l’autre,  elle  a touché  au  faîte  qu’elle  voulait  atteindre  et 
d’où,  à l’heure  présente,  elle  domine  l’Europe. 

Elle  dit  d’abord  que,  lorsque  Bismarck,  obscur  député 
de  Varzin^  apporta  ses  services  à Guillaume,  modeste  roi- 
telet delà  Prusse,  aucun  Etat  du  Sud  ne  voulait  reconnaître 
la  suzeraineté  de  ces  Hohenzollern.  Les  Hapsbourg  surtout 
se  prévalaient  de  l’Autriche,  et,  si  l’ancienne  Confédération 
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avait  à élire  de  nouveaux  maîtres,  il  était  bien  à croire 
qu’elle  irait  les  chercher  à Vienne.  Que  pouvait,  contre  la 
fastueuse  cité  où  le  Danube  bleu  est  grand  et  beau  comme 
une  mer,  ce  Berlin  gros  comme  deux  bourgades  réunies 
et  où  la  Sprée  boueuse  ne  passe  que  pour  ajouter  sa  fange 
à la  crotte  des  rues.  Mais  laissons,  à leur  rivalité  de  lieux 
communs,  ces  villes  et  ces  fleuves.  Des  hommes  aux  cas- 
ques ciselés  de  dissemblables  aigles,  sont  debout:  suivez- 
les.  Ils  passent  fleuves  et  montagnes.  Le  terrain  que  perd 
l’un,  l’autre  le  gagne  ; jusqu’à  ce  que,  les  ennemis  se  ren- 
fermant dans  Sadowa,  l’on  sache  lequel  des  deux  gagnera 
définitivement  le  territoire  de  l’autre.  Celui  qui  a gagné, 
c’est  le  Prussien.  Celui  qui  a perdu,  c’est  l’Autrichien. 
Cette  fois,  pour  de  bon,  le  porteur  de  la  couronne  d’Al- 
lemagne, c’est  Guillaume  des  Hohenzollern  ; mais  c’est 
Bismarck  qui  la  lui  a donnée  et  que  son  roi  fait  comte, 
par  une  reconnaissance  bien  juste.  Seulement  comte  ? Le 
ministre,  nouvellement  blasonné,  a bien  le  temps  d’attendre 
le  principat  réservé  à ses  royaux  services  ; au  surplus  n’a- 
t-il  rendu  encore  de  ceux-ci  que  le  plus  petit  tiers. 

Et  maintenant  que  quatorze  ans  sont  passés  sur  cette 
affaire,  en  ruseries  diplomatiques  et  en  grâces  de  l’ours 
faisant  sa  cour  aux  autres  cours,  quelle  est,  autour  d’un 
trône  vide  qui  cherche  un  remplaçant,  cette  bataille  de 
cartes  de  visite,  tournant  en  vingt-quatre  heures  en  bataille 
d’hommes  rangés  et  d’Allemands  contre  Français  ? Les 
tambours  battent,  les  clairons  sonnent,  les  chansons  chan- 
tent : — « A Berlin!  » Une  France  immense  se  lève 
toute,  indignée  d’être  insultée  par  une  si  petite  Prusse  ; et 
elle  va,  d’un  pied  dansant,  apporter  sa  leçon,  elle-même, 
à Berlin.  Mais  qu’est-ce  encore  ? Le  Rhin  passé  si  vite, 
elle  le  repasse  aussitôt  pour  rentrer  chez  elle  et  pour  y 
précéder  la  funèbre  visite  que  la  grave  Allemagne  veut 
rendre  à la  Franee  légère!...  Ne  parlons  plus  de  cette  his- 
toire, que  nous  savons  trop  bien  ; et  fermons  nos  oreilles  à 
ces  chocs  de  hanaps  et  à ces  hourrahs  de  victoire  dont  les 
Etats  du  Sud,  unis  enfin  aux  Etats  du  Nord,  saluent  défini- 
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tivement  l’empereur  d’Allemagne  en  la  personne  de  Guil- 
laume Ier,  dans  la  salle  des  Glaces  du  palais  de  Versailles. 
Le  vrai  vainqueur  de  cette  guerre  et  le  véritable  empereur 
de  cette  Allemagne  nouvelle,  c’est  ce  même  homme  qui, 
n’étant  que  ministre,  a revêtu  le  casque  et  conduit  les 
armées,  ici  donnant  des  ordres  pour  fusiller  ou  pour 
brûler,  là  dictant  aux  presses  étrangères  cent  articles  de 
journaux  qui  termineront  avec  philosophie  une  guerre 
de  sauvages  et  prépareront  avec  religion  une  paix  de 
voleurs,  repus  etpardonnés.  Reste  la  couronne  d’empereur, 
à placer  sur  la  tête  de  son  vieux  maître  ; et  celle  de  prince, 
à ajouter  à son  armorial  de  comte.  C’est  fait.  La  France 
est  vaincue.  La  Prusse  est  la  nation  première.  L’Allema- 
gne elle-même  ne  vient  qu’après.  Le  rêve  de  Bismarck  est 
aux  deux  tiers  de  sa  réalisation  ; et  les  Hohenzollern,  pre- 
miers souverains  d’Europe  par  les  droits  de  la  guerre, 
n’ont  plus  qu’à  conserver  cette  place  par  les  biens  de  la 
paix. 

* 

* * 

Cette  paix,  voilà  dix-huit  années  qu’elle  dure  ; et  le  rêve 
de  Bismarck  est  réalisé,  dans  tout  son  plein. 

Tous  les  rouages  ont  été  mis  en  jeu  ; tous  les  miracles, 
faits  : le  maçon  lourd  de  l’Empire  allemand  en  est  devenu 
l’insaisissable  diplomate.  Il  a uni  et  désuni,  marié  et  dé- 
marié même,  mené  les  grands  et  les  petits  à son  idée  et  à 
son  but  personnels.  11  a assemblé  des  Congrès  prévoyants, 
consolidé  des  Alliances  instables,  armé  l’Europe  jusqu’aux 
dents  et,  préparant  tout  le  monde  à’  se  battre,  maintenu  chez 
tout  le  monde  la  plus  insupportable  paix,  en  appréhension 
de  la  plus  effrayante  des  guerres. 

Cependant  le  vieil  empereur  régnait  et  ne  gouvernait 
pas,  succombait  d’âge  et  n’occasionnait  qu’un  congé  de 
vingt-quatre  heures  aux  affaires. 

Son  fils  lui  succédait  et  en  mourait  de  chagrin,  un  an 
plus  tard. 

Alors,  avec  le  petit-fils,  la  jeunesse  est  montée  au  pou- 


OTHON  DE  BISMARCK. 


25 


voir,  apportant  dans  ses  rêves  ou  dans  ses  utopies  la  poli- 
tique idéale  de  demain,  que  le  farouche  raisonneur  de  la 
politique  matérielle  et  pratique  d’aujourd’hui  ne  peut 
comprendre. 

Et  Bismarck  se  retire,  logique  avec  lui-même  puisque, 
ayant  gouverné  quarante-sept  ans  l’Allemagne,  le  souve- 
rain survenant  ne  veut  pas  se  contenter  de  régner  et  ne 
commander  pas,  quand  son  ministre  continuerait  tran- 
quillement sa  politique  atroce  de  moyen  âge  et  de  bru- 
talité. 


A cette  heure,  le  grain  de  sable  a fait  tomber  à terre  le 
colosse.  Le  bruit  circule  qu’on  va  redresser  ce  colosse,  en 
statue. 

Ceci,  on  peut  en  défier  l’Allemagne. 

Il  y a les  statues  possibles,  et  il  y a les  statues  impossi- 
bles. 

Aucune  place  publique  de  France  n’a  la  statue  de  Riche- 
lieu. Si  quelque  place  de  la  Germanie  voit  jamais  s’élever 
celle  de  Bismarck,  elle  ne  la  conservera  pas  le  temps  d’une 
révolution  politique  ou  d’une  génération  renouvelée. 
Comme  l’Homme-Rouge  de  France,  le  Chancelier-de- 
Ferde  l’Allemagne  aura  fait  pleurer  trop  de  visages,  pour 
que  trop  de  poings  ne  se  dressent  logiquement  un  jour 
contre  son  effrayante  mémoire. 
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n raconte  que,  par  un  beau  soir  du  mois  de  mai 
1860,  deux  hommes  étaient  assis  sur  les  hauteurs 
de  Gibilrossa,  en  vue  du  golfe  de  Palerme,  et 
que  l’un  d’eux,  ayant  vu  poindre  au  ciel  la  pre- 
mière étoile,  dit  au  farouche  rêveur  qui  regardait  aussi 
cette  étoile  naissante  : 

— La  vôtre.  Général  ! 

Si  Garibaldi,  pressé  d’enlever  en  dix  jours  la  Sicile  aux 
Bourbons,  avait  attendu  là  quelques  instants  encore,  il 
eût  pu  voir  s’élever  sur  l’horizon  plus  bas  une  autre  étoile, 
et  dire  à l’avocat  insurgé  de  Palerme  qui  venait  d’appeler 
le  chef  des  Mille  à la  conquête  de  cette  île  : 

— Et  la  vôtre,  Signor  ? 

La  sienne  ? 

Depuis,  elle  est  montée  dans  le  ciel  italien,  après  l’étoile 
de  Gavour,  après  l’étoile  de  Ratazzi,  après  l’étoile  de  Cai- 
roli,  après  l’étoile  de  Depretis  ; et  l’on  appelle  cette  étoile 
nouvelle  de  l’Italie  unifiée:  l’étoile  de  Crispi. 

Mais  comme,  la  nuit  venant,  les  étoiles  grandes  et  petites 
apparaissent  ensemble,  il  arrive  aussi  qu’à  la  première 
aube  d’un  jour  nouveau  elles  s’évanouissent  en  même 
temps,  au  faible  regard  des  hommes  et  dans  l’infini  insonda- 
ble de  Dieu.  Est-ce  un  jour  nouveau,  qui  va  luire  au  ciel 
denotrepolitique  ? Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  l’étoile 
de  Bismarck  s’éclipse,  et  que  celle  de  Crispi  vacille  ; soit 
que  l’astre  italien  n’ait  été  qu’une  réfraction  simple  de 
l’astre  germanique,  soit  que,  ayant  rayonné  par  lui-même, 
il  épuise  lui-même  la  lumière  de  son  foyer  par  quelque 
phénomène  secret. 
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Secret  vraiment,  ce  phénomène? 

Essuyons  nos  lunettes,  et  observons  attentivement  cette 
étoile  qui  tombe. 


Aux  yeux  de  ses  ennemis  même,  Grispi,  qui  a mis  qua- 
rante ans  pour  atteindre  au  zénith  de  sa  course,  et  qui  n’en 
mettra  pas  peut-être  un  seul  pour  en  descendre,  n’aura 
suivi  durant  tout  son  chemin  que  l’inflexible  ligne  droite. 
Avec  la  rectitude  d’un  caractère  à toute  épreuve,  il  aura 
touché  hardimentau  but  qu’il  s’était  nettement  proposé,  dès 
le  départ.  Avec  la  conscience  d’un  honnête  homme,  il 
aura  appliqué  les  roides  conclusions  qu’avaient  annoncées 
ses  radicales  prémices.  Et,  son  œuvre  finie,  ce  caractère  ne 
paraîtra  que  détestable,  et  que  malhonnête  peut-être  cet 
honnête  homme-là. 

Voyez-le  naître,  vers  1817,  dans  cette  Sicile  qui  ne  peut 
s’appeler  sa  patrie,  puisqu’elle  est  bourbonnienne  et  qu’il 
est,  lui,  dès  sa  pensée  première,  républicain.  Dans  cette 
Italie,  morcelée  en  autant  de  royaumes  qu’il  en  faut  faire  à 
une  foule  de  roitelets  à pourvoir,  le  brillant  avocat  de  Pa- 
lerme  et  le  fougueux  journaliste  du  Precursore  s’est  déjà 
fait  l’élève  assidu  de  Mazzini  et,  pour  mieux  étudier 
l’affranchissement  sicilien,  le  voici,  à Londres  et  à Paris, 
auprès  du  philosophe  doctrinaire  qui  conjure  l'Italie  de 
n’avoir  qu’un  seul  Roi,  comme  elle  n’a  qu’un  seul  Dieu. 

Chose  étrange,  que  la  petite  monarchie  de  Savoie  ait  be- 
soin d’un  révolutionnaire  et  d’un  républicain,  d’un  Gari- 
baldi  et  d’un  Crispi,  pour  placer  sur  sa  tête  la  couronne 
royale  où  chaque  ville  italienne  cisèlera  sa  tour.  Et  quels 
ministres  jacobins,  prépare  à ses  successeurs  leÆe  Galan- 
tuomo  ! Mais  qu’y  faire  ? Battu  à Custozza  et  à Novare, 
quand  il  n’a  mis  à son  service  que  sa  vaillance,  Victor- 
Emmanuel  est  triomphant  à Palerme,  à Naples,  à Castel- 
fidardo,  quand  il  laisse  vaincre  pour  son  compte  les  Cami- 
soles Rouges.  La  conquête  en  impose  au  conquérant  lui- 
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même.  L’Italie  donc  sera  royale  au  palais  Carignano,  et 
républicaine  à la  Consulta. 

Cette  Constitution  bâtarde,  où  un  roi  signe  ce  que  des 
républicains  dictent,  où  ce  n’est  pasun  soldat  comme  Cai- 
roli  qui  délibère,  où  ce  n’est  pas  même  un  ministre  com- 
me Depretisqui  conseille  : cette  Constitution  unique  dans 
les  gouvernements  européens  est  l’œuvre  d’un  homme, 
d’un  seul,  de  celui  qui  a bâti  de  toutes  pièces  ce  pantin 
d’Unitéitalienneauxmultiples  couleurs,  et  qui  en  fait  mou- 
voir les  ficelles  du  banc  de  l’opposition  où  il  siège  : Crispi. 

Il  est  enfin  nommé,  et  il  va  apparaître.  Car  le  gouver- 
nement, qui  lui  doit  sa  vie,  a besoin  de  cet  habile  agitateur 
des  longues  ficelles  du  pantin,  pour  que  celui-ci  parade 
encore  après  la  mort  du  petit  vieux  de  Stradella.  Crispi 
devine  le  danger  : avec  son  entrée  à la  Présidence  du  Con- 
seil, vont  cesser  les  beaux  jours  de  l’opposition  systéma- 
tique à laquelle  ce  jacobin  à tout  crin  doit  son  brillant 
passé.  Le  contraste  le  plus  violent  ne  sera  pas  celui  de 
Crispi  régnant  en  compagnie  d’Humbert  (la  monarchie 
italienne  s’était  exposée  à cette  anomalie,  en  acceptant  le 
Statuto  de  1849);  mais  ce  sera  celui  de  Crispi  gouvernant 
contre  Crispi  lui-même.  La  finale  sera  semblable  à celle 
de  tous  ces  génies  mécontents,  qui  trouvent  l’esprit  du 
diable  sur  les  bancs  de  la  gauche,  et  qui  n’ont  plus  rien  à 
dire  sur  les  bancs  du  ministère,  où  ils  ne  sont  situés  ni  à 
gauche,  ni  à droite,  mais  à un  milieu  de  salle  glaciale  où 
tous  les  courants  d’air  et  d’opinion  passent,  fatiguent  et 
vous  tuent. 

On  occupe  ces  places,  en  attendant  qu’on  ne  les  occupe 
plus. 


Telle  est,  depuis  trois  ans  que  Bismarck  l’aura  fausse- 
ment complotée,  la  situation  insupportable  de  Crispi,  plus 
insupportable  encore  pour  lui  que  pour  tout  autre  ; car  il 
doit  y faire  respecter  des  lois,  faites  par  lui,  qui  sont  le 
moinsdu  monderespectables  : entre  autres, celles  des  biens 
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de  l’Eglise  romaine,  volés  d’un  vol  réel  que  lui  reprochera 
toute  honnête  conscience.  Cette  élévation  de  Crispi  au 
pouvoir  italien  par  le  ministre  de  tous  les  ministères  pos- 
tiches, Bismarck,  semble  être  l’œuvre  l'a  plus  cruelle, 
parmi  tant  de  cruelles  œuvres  qu’opéra  pour  son  compte 
le  tyrannique  Chancelier-de-Fer.  Mais  celle-ci,  du  moins, 
était  un  hommage  rendu  à la  valeur  réelle  de  Crispi,  par 
un  homme  qui  ne  prodigue  pas  ses  grâces  et  qui,  prévoyant 
bien  sa  chute  et  voulant  faire  tomber  en  même  temps  que 
lui  les  hommes  les  plus  forts,  avait  choisi,  parmi  les  astres 
de  moyenne  grandeur  que  sa  disparition  éclipserait  sur 
l’horizon  de  la  politique  moderne,  le  farouche  révolution- 
naire de  Palerme  et  le  royaliste  gauche-extrême  de  Rome  : 
Francesco  Crispi. 

L’étoile  de  Varzin  peut  s’éteindre  ; car  on  prévoit,  à sa 
déclinaison,  que  celle  de  Castelvetrano  ne  brillera  tantôt 
plus. 


JULKS  FERRY 
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ules  ?...  Voyez  terrasse  !.. . 

Le  mot  est  de  Willette. 

Dans  un  de  ses  dessins  politiques,  souvent  heu- 
reux, l’artiste  représente  le  diplomate  que  nous  connais- 
sons tous,  sous  les  traits  légendaires  et  fort  ressemblants  du 
garçon  de  café  : les  favoris  tombant  longs,  à droite  et  à gau- 
che d’un  nez  obèse  d’égoïsme  ; la  cafetière,  d’une  main  ; 
la  serviette,  de  l’autre.  Serviette  et  cafetière  sont  de  trop, 
Jules  Ferry  n’ayant  jamais  eu  le  goût  de  servir  d’autre  per- 
sonne que  lui  seul.  Mais,  là  où  le  personnage  du  dessin 
s’accorde  avec  la  vérité  du  sujet,  c'est  sur  cette  terrasse. 

Terrasse  double,  où  s’entassèrent  sur  double  fond  les 
morts  delà  Commune  et  du  Tonkin,  que  cet  homme  y 
coucha  : 

La  première,  s’étageant  sanglante,  depuis  la  date  du  3 1 
octobre  1870  où  ce  maire  de  Paris  et  ce  secrétaire  de  la 
Défense  Nationale  entrait  à l’Hôtel-de-Ville,  jusqu’à  la 
date  du  18  mars  1871  où  il  sortait  d’ici  pour  courir  à 
Versailles,  après  avoir  affamé  nos  pères  et  nos  mères  devant 
des  greniers  pleins,  et  fait  tuer  à la  place  du  fuyard  les 
Clément  Thomas  et  les  Lecomte,  qui  restaient  pour  mourir 
dans  la  rue  avec  des  misérables  qui,  n’ayant  rien  au  ven- 
tre, étaient  bien  excusés  de  n’avoir  rien  au  cœur. 

La  deuxième,  commençant  au  petit  sillon  d’arroyos  ton- 
kinois, où  Rivière  était  tombé  malheureusement  mais  ho- 
norablement, somme  toute  ; et  finissant  à cet  immense 
cimetière  de  la  Cochinchine  tout  entière  où,  pour  venger 
un  homme  apparemment,  et  d’aucuns  disent  pour  exploiter 
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cyniquement  au  profit  d’autres  hommes  les  rizières  du 
Fleuve  Rouge,  tant  de  petits  soldats  de  France  allaient 
donner  leurs  cadavres,  comme  engrais  à ces  terres. 

Là,  sur  cette  double  terrasse,  où  la  foule  des  pauvres 
morts  appelle  le  sinistre  garçon  pour  régler,  d’eux  à lui, 
la  note  qu’ils  se  doivent  ; devant  l’apparition  macabre  de 
ces  têtes  de  morts,  qui  furent  nos  pères  et  nos  frères,  le 
garçon  de  café  épouvanté  recule... 

Mais,  en  dehors  de  ces  imageries  d’artiste  qui  font  sou- 
rire peut-être  un  diplomate  sans  imagination,  Ferry,  res- 
ponsable de  ses  actes,  reste  devant  l’histoire,  qui  le  juge  et 
qui  déjà  prononce  son  verdict. 


S’il  vous  arrive  de  pénétrer  dans  une  de  ces  familles  pa- 
risiennes où,  le  soir,  sous  la  lampe  de  la  salle-à-manger,  on 
regarde  encore  en  silence  les  places  de  la  table  restées  vides, 
depuis  les  tristes  évènements  de  1870,  vous  ne  pronon- 
cerez pas  le  nom  de  certains  hommes  sans  qu’une  malé- 
diction ne  sorte  aussitôt  delà  bouche  de  tous  ces  braves 
gens,  qui  ne  peuvent  encore  assez  oublier  les  victimes  pour 
n’avoir  pas  à exécrer  encore  leurs  bourreaux. 

— Et  Jules  Ferry  ?...  direz-vous. 

— Laissez  cet  homme-là  !...  vous  répondra-t-on  avec  dé- 
goût, les  yeux  rouges  encore  de  cette  fièvre  que  la  faim 
alluma,  devant  les  greniers  regorgeants  de  Paris,  pendant 
cinq  mois  de  famine  que  le  secrétaire  de  la  Défense  tint 
les  clefs  de  ces  greniers  dans  sa  poche.  Acte  de  politique, 
qui  eût  voulu  épargner  à Paris  les  tristes  jours  de  la  Com- 
mune ; c’est  possible.  Mais  acte  d’affameur,  qu’aucun  rai- 
sonnement humain  ne  pardonne.  Quand  l’homme  a faim, 
il  mange,  il  ne  politiq uaille  pas;  ou  si,  à côté  de  cet  homme 
affamé  que  la  rage  va  pousser  à de  sanguinaires  attaques,  il 
peut  exister  un  autre  homme  repu  qui,  de  sang-froid,  cal- 
cule sur  le  râle  et  la  mort  même  de  son  frère  pour  aug- 
menter, par  un  succès  de  fossoyeur,  sa  survivante  fortune, 
— en  vérité,  cet  homme  est  pour  la  honte  de  cet  homme. 
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Tel  fut  pourtant  Jules  Ferry,  avec  le  républicanisme 
humanitaire  qui  caractérisa  le  groupe  d’Ernest  Picard,  de 
Charles  Floquet,  de  Clamageran,  d’Hérold,  de  Gambetta, 
d’Hérisson,  de  Philis,  d’Emile  Ollivier  même,  auxquels 
se  mêla,  avec  l’éclat  de  ses  premières  armes,  l’énergique 
rédacteur  du  Manuel  électoral  dont  les  ving  feuilles  libé- 
rales avaient  si  violemment  frappé,  renversé  même,  le 
tyrannique  Empire. 

Est-ce  à dire  que  Jules  Ferry,  affamant,  pour  le  tuer 
dans  l’œuf,  un  commencement  de  Commune,  méritaittant 
de  haines;  ou  que,  pour  gouverner  des  bêtes  que  la  poli- 
tique enrageait,  il  eût  dû  faire  appel  aux  sentiments  ? Non 
certes.  Ferry  a eu  tort  de  n’avoir  pas  raison  : c’est  Vultima 
ratio  de  la  politique,  qui  réussit  ou  qui  échoue,  mais  qui 
ne  cherche  pas  à développer  les  sentiments,  s’il  est  vrai 
que  la  politique  ne  soit  que  la  science  des  intérêts.  Donc 
l’homme  impolitique  de  la  Défense  nationale,  qui  sera 
l’homme  impolitique  du  Tonkin,  il  faut  chercher  la  rai- 
son de  ses  insuccès,  plutôt  darfs  son  caractère  quedans  ses 
actes,  et  autant  dans  la  fatalité  des  évènements  qu’il  lui 
sera  donné  de  diriger,  que  dans  l’ardeur  et  dans  l’opiniâ- 
treté qu’il  emploiera  à les  pousser  jusqu’à  leur  conclusion 
extrême. 

La  vérité  est  que  Ferry  fût  devenu  un  politique  supé- 
rieur, si  la  fortune  l’avait  favorisé  autant  que  la  na- 
ture ; et  qu'il  aurait  laissé  son  nom  sur  la  liste  des  grands 
meneurs  du  peuple,  tels  que  Machiavel,  Richelieu  ou  Bis_ 
marck,  s’il  avait  pu  agir  sur  les  mêmes  éléments  et  dans 
les  mêmes  conditions  que  ces  illustres  maîtres.  La  vérité 
est  qu’il  naquit  à la  vie  publique  vers  une  époque  où,  las 
de  deux  règnes  d’empire  et  de  servitude,  le  pays  cherchait 
autour  de  lui  ses  émancipateurs.  La  plus  pénible  besogne, 
celle  qui  ne  demanda  rien  moins  que  le  radicalisme  des 
Barbés,  des  Baudin,  des  Louis  Blanc,  de  toute  la  pha- 
lange socialiste  de  1848,  et  qui  non  plus  ne  reçut  rien 
moins  que  les  indignations  inconscientes  de  la  France  et 
ses  déportations,  cette  besogne-là  était  aux  trois  quarts 
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faite  quand,  l’esprit  des  partis  désarmant,  et  l’Opportunisme 
de  1871  succédant  au  Radicalisme  de  1848,  Ferry  entra 
pour  son  compte  dans  le  gouvernement  de  la  République. 
Mais  ce  fut  dès  les  premiers  pas  dans  la  carrière,  où  se 
présentait  le  solide  écrivain  des  Comptes  fantastiques 
d'Haussmann  et  le  brillant  orateur  de  maintes  conférences, 
que  l’on  put  constater  les  contrariétés  que  ferait  subir  une 
fortune  adverse  à cette  nature  remarquable,  et  où  Ton  put 
prévoir  aussitôt  que  les  vigueurs  de  celle-ci  seraient  dé- 
jouées par  les  surprises  de  celle-là. 

Car,  de  trois  hommes,  mis  en  présence  par  les  événe- 
ments de  1870  pour  monter  au  pouvoir  et  succéder  à la 
faveur,  l’un,  le  plus  habile,  Clémenceau,  dont  l'heure  n’est 
pas  encore  arrivée  et  n’afrivera  jamais  peut-être,  garda 
pour  lui  la  scène,  à côté  du  rideau,  où  apparaître  et  d’où 
sortir,  en  acteur  accompli.  L’autre,  le  plus  heureux,  le 
plus  souple  aussi,  Gambetta,  évolua  sur  cette  même  scène, 
où  il  entra  au  premier  acte  en  artiste  incomparable,  et  d’où 
il  sortit  au  dernier  en  dieu  peut-être  immortel.  L’autre 
enfin,  le  plus  lourd  des  trois,  mais  le  plus  fort  aussi,  celui 
qui  combina  la  pièce  et  qui  souffla  leur  rôle  aux  précé- 
dents, ce  fut  Ferry. 

Fort  d’idées,  puissant  de  voix,  large  de  gestes,  cet 
homme,  qui  passait  ses  nuits  à l’étude  comme  d’autres  pas- 
sent les  leurs  à la  débauche,  et  qui  sortait  de  là  aussi  dis- 
pos qu’un  montagnard  qui  eût  veillé,  de  là,  pour  gagner 
la  tribune  où,  des  heures  durant,  d'une  argumentation 
précise  et  d’une  parole  sûre,  il  expliquait  des  théories 
que  les  philosophes  de  celles-ci  n’avaient  peut-être  pas  en- 
tièrement comprises,  et  des  statistiques  débordantes  de 
chiffres  dont  quelques-uns  eussent  pu  s’égarer  sous  la 
plume  des  praticiens  eux-mêmes:  cet  homme,  à l’encolure 
de  bûcheur,  était  spécialement  né  pour  la  triste  besogne 
que  devaient  lui  céder  les  deux  autres  acteurs,  ses  illustres 
confrères. 

Il  fut  donc  naturel  que,  Gambetta  dénonçant  le  clérica- 
lisme comme  l'ennemi,  il  incombât  à Ferry  d’exécuter  les 
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hautes  œuvres  du  précédent,  et  d’appliquer  sur  les  serrures 
des  couvents,  et  sur  les  portes  des  écoles  religieuses  et 
libres,  cet  odieux  article  7,  qui  fut  un  instant  son  grand 
triomphe,  et  qui  devint  plus  tard  sa  plus  irréparable 
défaite. 

Toute  la  vie  politique  de  Jules  Ferry  est  pleine  de  ces 
malechances-là.  Sans  les  énumérer,  ne  prenons  que  la  dçr- 
nière,  celle  qui  Ta  tué  sans  espérance  de  relevailles  : le 
Tonkin. 

En  somme,  n’est-ce  pas  au  vainqueur  des  Kroumirs,  que 
la  débâcle  tonkinoise  est  imputable;  puisque  la  campagne 
de  Tunisie  inaugura  dans  notre  politique  moderne  le  sys- 
tème des  expéditions  coloniales,  et  que  la  guerre  du  Ton- 
kin n’est  que  la  stricte  application  de  ce  système  ? 

Qu’eut  Gambetta,  de  plus  que  sa  redingote  d’avocat  et 
que  son  arrogante  audace,  dans  cette  affaire  où  Monsieur 
le  Ministre  mena  par  le  bout  du  nez,  jusqu’à  la  victoire 
même,  l’amirauté  et  le  maréchalat  de  France  ? 

Qu’eut  de  moins  Jules  Ferry,  que  son  veston  de  cabi- 
net et  sa  maturité  d’homme  d’étude,  pour  conduire  à son 
tour  notre  armée  jusqu’à  la  démission  successive  de  trois 
bons  généraux,  à l’agonie  d’un  amiral  désespéré,  à la  mort 
de  vingt  mille  soldats  sans  courage  ? 

Durant  son  long  et  laborieux  gouvernement  il  est  pos- 
sible, comme  on  dit,  que  Ferry  ait  commis  quelque  faute. 
Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’à  tort  ou  à raison  il  a commis 
la  faute  du  Tonkin.  Les  partis,  ennemis  du  sien,  pourront 
l’accuser  d’une  exploitation  de  la  terre  française,  pour  la- 
quelle Ferry,  relativement  pauvre,  n’aura  pas  les  premiers 
capitaux  suffisants;  mais  pour  laquelle  aussi  son  frère,  plus 
heureux,  aura  pu  lui  prêter  sa  fortune  et  son  habileté.  Si 
les  terrains  cochinchinois  sont  réellement  francs  de  con- 
cussion sur  tant  d’innombrables  hectares,  et  si  les  tribu- 
naux civils  renvoient  l’accusé  indemne  de  ce  crime, 
pourtant  les  tribunaux  de  la  famille  où  cet  homme  est  jugé 
chaque  jour,  depuis  des  années  qu’un  jeune  mort  y fait 
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défaut,  ne  l’absoudront  jamais.  Les  rapports  même  des 
hectares  cochinchinois  pourront  produire  assez  d’argent, 
pour  permettre  aussitôt  d’acheter  une  presse  tout  en- 
tière, et  de  distribuer  pour  rien  à domicile  les  journaux 
soudoyés  de  celle-ci.  La  vérité  est  que  ces  journaux-ci 
puent  le  cadavre,  où  a poussé  leur  redevance  ; et  que  cet 
fyomme-là,  tombé  entre  des  milliers  de  petits  soldats  de 
France,  dont  des  milliers  de  familles  françaises  pleurent  la 
jeune  mort  sur  une  terre  si  lointaine,  — ne  se  relèvera 
jamais. 

* 
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Et  maintenant,  que  le  garçon  de  salle,  dessiné  par  Wil- 
lette, ramasse  ses  souvenirs  de  remarquable  homme 
d’état,  ses  calculs  de  généreux  patriote  peut-être,  et  peut- 
être  aussi  ses  comptes  nets,  par  lesquels  Jules  Ferry  peut 
encore  être  appelé  un  honnête  homme  (i).  Ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  que,  devant  ces  morts  de  la  Commune  et  du 
Tonkin  dont,  à tort  ou  à raison,  il  devient  responsable,  cet 
homme-là  est  aussi  mort  que  ces  innombrables  victimes. 

— Jules  ?...  Voyez  terrasse  ! 

(i)  Le  Tonkin  et  la  Mère-Patrie,  par  Jules  Ferry.  Paris,  Victor 
Havard,  éditeur,  1890. 
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ous  vouliez  son  portrait? 

Vous  n’aurez  que  sa  caricature! 

Cette  caricature,  il  n’aura  mis  qu’un  an  à la 
tirer  de  ce  portrait,  qu’en  moins  de  trois  années  seulement 
il  avait  suspendu,  plein  de  jeunesse  et  d’espérance,  pres- 
que laplace  de  celui  de  Bonaparte  même,  jusque  dans  les 
chaumières  les  plus  lointaines  delà  France  et  jusque  dans 
les  cœurs  les. plus  abaissés  des  Français.  Il  y fut  beau? 
comme  un  sauveur;  vaillant,  comme  un  héros;  brillant, 
comme  un  soldat  doit  être.  Ii  y est  laid,  comme  un  lâ- 
cheur; avachi,  comme  un  pitre  ; dégénéré,  comme  un 
soldat  ne  l’est  jamais.  Il  fut  vivant  : il  n’est  que  mort. 

Jetons  sur  cette  caisse,  qui  se  ferme,  quelques  paroles  de 
justice  ; et  tirons  un  enseignement  de  ces  paroles  méprisées 
qui  serviront  à un  soldat,  jeune  encore  et  apte  encore  à la 
bataille,  de  déshonorante  oraison  funèbre. 

★ 

* * 

Depuis  ces  jours  dont  nous  parle  l’histoire,  ou  César  et 
Bonaparte,  inconnus  delà  veille,  arrivaient  tout  à coup  de 
la  Gaule  ou  de  l’Italie,  à Rome  ou  à Paris,  et,  dans  la  pous- 
sière du  Forum  ou  des  Champs-Elysées  que  soulevaient 
les  légionnaires  de  l’un  et  les  grenadiers  de  l’autre  et  que 
dorait  de  la  même  aube  joyeuse  un  jour  enfin  serein,  qui 
se  levait  peut-être  sur  deux  puissantes  républiques  aussi 
puissamment  abaissées  par  les  querelles  des  partis,  vous 
souvenez-vous  une  autre  entrée  plus  lumineuse  que  celle 
de  cet  homme  nouveau,  dans  la  période  nouvelle  de  notre 
histoire  nationale  ? 
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On  nous  disait  que  ce  soldat  sans  politique  et  ce  géné- 
ral sans  parti  — ou  n’ayant  que  le  parti  dé  l’honneur  — 
venait  du  peuple,  comme  presque  nous  tous  ; et  que,  sorti 
de  la  caserne,  il  était  allé  ramasser  ses  grades,  un  par  un, 
sur  les  champs  de  bataille  : d’abord,  en.Kabylie  (1857),  au 
combat  de  Robecchetto,  où  il  avait  eu  sa  blessure  et  sa 
croix  ; ensuite,  sous  les  murs  de  Paris  (1870),  où  il  avait 
eu  son  autre  croix  et  son  autre  blessure.  Et  cet  alerte  gé- 
néral de  division,  retour  de  Tunisie  en  1884,  entrant 
- en  1886  au  ministère  de  la  guerre,  nous  faisait  respirer 
enfin  d’aise,  à voir  un  uniforme  de  soldat  briller  dans 
ces  Chambres  françaises  qu’avait  tant  assombries  la  redin- 
gote d’avocat.  Nous  pouvions  enfin  rêver,  à côté  de  l’épée 
sans  souillure  du  général  Boulanger,  cette  politique  si 
française  d’honneur  et  de  chevalerie  dont  nous  avait  privés, 
quinze  ans,  le  groupe  de  Ferry,  avec  leur  diplomatie  de 
roturiers  peut-être  habiles  et  humanitaires  peut-être, 
mais  à coup  sûr  de  républicains  sans  prestige. 

— Un  Monsieur  est  entré  ! 

fûmes-nous  nombreux  à dire  , alors  : nous-mêmes  qui, 
moins  de  cinq  ansplus  tard, devions  ajouter,  non  sans  quel- 
que honte  : 

— Un  cabotin  est  sorti  ! 


Quelle  vertu  a donc  manqué  à cet  homme  de  gouverne- 
ment, qui  semblait  les  posséder  toutes?  Surtout  la  princi- 
pale, celle  que  notre  République  abaissée  par  l’arrivée  au 
pouvoir  de  tous  les  épiciers  de  France  demandait  de  sa 
créature  nouvelle  et  brillante,  il  l’avait  : il  savait  se  tenir  à 
cheval  et  faire  crier  par  deux  cent  mille  voix,  unanimes 
d’enthousiasme,  à Longchamp,  quand  le  beau  général 
passait,  en  pur-sang  noir,  la  revue  de  notre  armée  fran- 
çaise : 

— Vive  Boulanger  ! 

Depuis  Paulus  jusqu’à  Clémenceau,  et  depuis  le  fau- 
bourg Saint-Denis  jusqu’au  faubourg  Saint-Germain,  tout 
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le  monde,  un  jour  de  rêve,  avait  appelé  des  cris  de  la  vic- 
toire son  général  favori. 

Etait-il  menteur  envers  un  prince  du  sang  royal,  dont  il 
niait  les  lettres  qu’il  lui  aurait  envoyées  pour  le  remercier 
de  sa  générosité,  à l’avoir  fait  nommer  général  par  la  Ré- 
publique elle-même?  Nous  mettions  bonnement  cette 
faute  au  compte  de  la  mauvaise  mémoire,  et  nous  gardions 
intact  le  caractère  qui  avait  oublié  seulement  des  écrits 
négligeables. 

Etait-il  coureur,  jusqu’à  compromission  des  plus  beaux 
noms  de  France,  et  jusqu'à  perdre  sous  un  coussin  moel- 
leux et  noblement  chiffré  les  papiers  les  plus  secrets  de 
Monsieur  le  Ministre  de  la  Guerre  ? Nous  répondions 
que  notre  Général  était  un  soldat,  après  tout;  qu’en  défi- 
nitive, cette  question  de  divorce  ne  regardait  que  Madame 
Boulanger,  et  que  Monsieur  Grévy  était  bien  assez  grand  : 
pour  régler,  sans  nous,  avec  son  ministre  distrait,  cet  écart 
d’attention. 

Faisait-il  faire  permuter  brusquement  deux  brigades  qui 
s’occupaient  de  politique,  et  casser  un  général  Schmitz 
désapprouvant  la  décision  de  son  chef  supérieur?  Il  n’avait 
qu’à  nous  dire,  à la  tribune  française  : « L’armée,  tant  que 
je  serai  son  chef,  n’aura  pas  à être  juge;  elle  n’aura  qu’à 
obéir.  » Et  nous  lui  battions  des  deux  mains. 

Aux  sénateurs  aristocrates  qui  l’ennuyaient,  comme  à 
de  Lareinty,  il  répondait  en  faubourien  gouailleur  et  en 
crâne  duelliste.  Aux  généraux  de  l’âge  et  de  la  valeur  de 
Saussier,  que  ce  jeune  ministre  trouvait  le  courage  hardi 
de  blâmer,  il  tendait,  après  la  fâcherie,  une  main  tout 
ouverte  que  l’autoritaire  mécontent  ne  savait  pas  refu- 
ser. 

Ce  séduisant  ministre,  en  bottes  molles  et  à l’étoile  d’or, 
qui  charmait  le  faubourg  et  la  ville,  qui  dirigeait  les 
conseils  de  l’avenue  Gabriel  et  qui  présidait  les  dîners  de 
la  rue  de  Varenne,  ce  beau  républicain  que  Monsieur 
Clémenceau  appréciait  et  que  ne  mésestimait  pas  Monsieur 
JDugué  delà  Fauconnerie,  n’avait  pas  un  défaut. 
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Deux  ministères  durant  et  pendant  deux  années,  il  fut 
notre  homme. 

* 4 

Deux  ans  de  règne  ! Et  puis,  trois  ans  durant,la  dégrin- 
golade que  vous  savez. 

Un  général  de  quatrième  classe,  promu  par  rang  d’an- 
cienneté, Ferron,  suffit  à renverser  du  pouvoir  et  à y rem- 
placer la  créature  presque  royale  que  s’était  crânement  faite 
la  France,  lasse  de  tant  de  politique  bourgeoise:  ce  favori, 
qui  monte  aujourd’hui  sur  une  machine  de  chemin-de-fer, 
comme  un  jockey  sur  un  cheval  de  course. 

La  question  n’est  plus  que  de  pari. 

Les  mécontents  jouent  pour,  et  Rochefort  rallie  en  par- 
fait bookmaker  les  cotes  du  radicalisme  et  de  la  monarchie 
orléaniste  ou  napoléonienne. 

Les  satisfaits  tiennent  contre,  et  jamais  la  République 
opportuniste  ne  s’est  si  fortement  raffermie,  par  tant  de 
sectes  dissidentes  qu’une  insupportable  paix  de  dix-huit 
ans  menaçait  d’avoir  séparées  pour  toujours  de  leur  reli- 
gion-mère ; mais  le  Parti  National  qui  se  forme  contre 
elle  lui  a suffi,  pour  unir  et  célébrer  un  mariage  à tout 
jamais  indissoluble  sous  l’œil  en  plâtre  de  la  Marianne 
ravie. 

Peut-être  Boulanger,  dont  les  paroles  du  moins  seront  à 
la  hauteur  des  plus  beaux  actes,  va-t-il  sauver  la  situation, 
en  écrivant  à ses  soldats  d’Auvergne  cet  ordre  du  jour,  resté 
célèbre  : — « Je  serai  le  premier  à vous  donner  l’exemple 
de  la  double  discipline,  militaire  et  républicaine  ! » Mais 
le  premier  délinquant  sera  lui,  préférant  le  titre  de  chef  du 
Parti  National  à celui  de  général  du  xme  Corps  d’Armée  ; 
et,  à ce  choix,  en  six  mois,  par  délibération  delà  Cour  Mar- 
tiale, il  perdra  ce  qu’un  soldat  ne  perd  jamais,  qu’avec  la 
vie, — son  épée.  Désormais,  sans  étoile  au  képi,  ou  son 
étoile  étant  une  cocarde  insolente  que  tout  manant  de 
France  peut  acheter  dans  la  rue,  pour  un  sou  ; sur  ce  même 
képi,  où  un  plumet  vainqueur  toquait  la  foule  admiratrice. 
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une  carotte  aujourd’hui  s’y  piquant  insultante,  là-haut 
d ou  pleuvent  les  mensonges  sur  cette  même  foule  qui  s’in- 
digne ; le  chef  d’un  parti  spécial  n’a  plus  qu’à  devenir  le 
chef  de  cette  classe,  particulière  à laquelle  tous  les  honnê- 
tes gens  n’ont  plus  le  droit  d’appartenir.  Ainsi,  de  recul  en 
recul,  l’étoile  n’a  plus  qu’à  choir  vers  l’océan  où  l’attend 
pour  lui  servir  de  tombe,  une  île,  illustrée  par  le  passage 
d un  autre  astre  de  tout  autre  grandeur,  mais  dont  l’éclat, 
durant  encore,  illustrera  heureusement  peut-être  celle  qui 
n’a  plus  d’elle-même  un  seul  rayon. 

. La’  du  molns>  Perdu  entre  deux  vagues,  comme  une  dé- 
jection sans  nom  et  sans  histoire  qui  n’a  plus  qu’à  flotter 
en  attendant  une  marée  plus  haute  qui  la  fera  tout  à fait 
disparaître,  ce  triste  ambitieux,  qui  n’aura  pas  gardé 
l’honneur  insigne  de  commander  l’armée  française  (et  la 
Patrie  française,  un  jour,  peut-être),  sera  resté  quelque  ' 
temps,  - pas  longtemps  ! -à  la  tête  de  trente  députés,  qui 
lu,  doivent  leur  inavouable  fortune,  et  qui  ne  se  le  pardon- 
neront  jamais.  Et  quand  ces  hommes  mêmes  auront  aban- 
donne a 1 océan  cette  outre  vide,  le  pire  des  chefs  de  parti 
qui  ne  fut  pas,  non  plus,  le  meilleur  des  chefs  de  famille’ 
reparera  enfin  une  de  ces  deux  fautes  en  devenant,  qui  sait  ' 
un  pere  incomparable  d’amour  et  de  fidélité,  auprès  de 
cette  mystérieuse  Egérie-mère  qui,  n’ayant  su  faire  de  son 
Numa  un  porte-épée  pour  la  défense  du  sol  natal,  en  aura 
du  moins  tiré  un  paravent  pour  la  banale  et  suspecte  sau- 
vegarde  d un  ridicule  berceau. 


- Que  voulez- vous!...  disait  de  lui  une  autre  femme 
qui  avait  bien  le  droit  de  le  juger,  c'est  un  menteur 
Menteur,  c’est  possible.  Mais  ce  que  ce  général  désor- 
mais sans  épée  ni  parti  n’aura  pas  su  rester,  l’ayant  été 
pourtant,  _ c’est  soldat.  A ce  titre,  et  à ce  seul  titre  il 
^U‘,alt.  P“  gouverner  une  France  amoureuse  de  l’uniforme 
de  la  botte,  et  amoureuse  inguérissable  depuis  vingt  ans 
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qu’elle  tourne  ses  yeux,  du  Palais- Bourbon  où  elle  bâille 
maintenant,  au  Lou/re  où  autrefois  elle  dansait.  Un  autre 
homme,  qu’un  général  français,  pouvait  prendre  goût  à la 
succession  politique  de  l’avocat  Jules  Ferry.  Celui  dont  la 
France  ne  voulait  qu’un  beau  soldat,  pour  en  faire  son 
brillant  chef  d'Etat,  ne  peut  pas  être  pardonné  d’avoir  pré- 
féré la  redingote  à la  tunique,  et  la  chicane  filandreuse  de 
la  tribune  à la  clarté  impérative  de  l’épée. 

Allons,  menuisier  ! prépare-nous  deux  caisses.  Dans 
l’une,  nous  mettrons  le  sceptre  et  la  couronne  de  France, 
qui  doivent  y dormir  encore,  (qui  sait  combien  de  temps  ?) 
et,  dans  l’autre,  ce  général  bavard  qui,  pour  être  un  dé- 
puté comme  les  camarades,  n’a  pas  voulu  devenir  empe- 
reur. 

Vous  vouliez  son  portrait  ? 

Vous  n’avez  que  sa  caricature  1 
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qnnaissez- vous  plus  mélancolique  tableau  que 
celui  d’un  vieux  chêne,  aux  branches  encore  vi- 
goureuses, que  la  hache  du  bûcheron  a désigné 
pour  la  coupe  prochaine,  à cette  époque  du  prin- 
temps où  la  forêt  des  petits  chênes,  que  sa  glandaisonnée 
a semés,  croissent  et  bourgeonnent  autour  de  lui.  Au- 
dessus  de  la  grandissante  chênaie,  lui,  le  front  couronné 
de  ses  dernières  feuilles,  penche  sa  haute  tête  sur  les  ra- 
meaux qu’il  a plantés,  et  que,  de  ses  longs  bras,  nerveux 
encore,  il  caresse  une  dernière  fois,  à l’heure  où  la  hache 
s’aiguise  sur  quelque  coin  de  la  forêt,  et  va  le  renverser,  en 
pleine  vie  qui  ne  veut  pas  mourir,  en  plein  soleil  qui 
ne  veut  pas  s’éteindre.  Tel  nous  apparaissait,  cette  année, 
un  vieux  moine,  qui  remontait  pour  la  dix-huitième  et  la 
dernière  fois  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris*  Sur 
la  dernière  marche  de  la  plus  haute  tribune  de  France,  où 
sa  vieillesse  nous  est  apparue,  aussi  vivace  qu’aux  plus 
beaux  jours  de  sa  virilité,  il  jetait  un  dernier  long  regard 
sur  cetteassemblée  de  penseurs  qu’ila  groupés  ; et  il  disait 
avec  cette  tristesse  douce  des  patriarches,  quand  ils  meu- 
rent : 

Amen  / Ainsi  soit-il  i 

Il  y a dix-huit  ans,  à cette  même  chaire,  Monsabré  dé- 
butait dans  l’explication  du  dogme  catholique  parces  mots  : 
« Je  m’abandonne  à Dieu.  Si,  pendant  que  nous  parcour- 
rons l’immensité  de  l’édifice  que  ses  mains  ont  construit, 
il  ouvre  une  tombe  et  m’invite  à m’y  coucher,  j’o#béirai 
sans  murmure  et  lui  demanderai  avec  amour  un  autre 
guide  qui  vous  conduise  jusqu’aux  plus  haut  sommets-, 
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d’où  vous  pousserez  ce  dernier  cri  de  la  foi  triomphante  et 
de  l’amour  satisfait  : Amen  ! Ainsi  soit-il  ! » 

L arbre  est  monté  ou  il  voulait  atteindre,  en  élevant  vers 
les  hauteurs  supérieures  la  chênaie  qu’il  sema  et  qui  n’a 
plus  qu’à  croître  librement,  dans  l’espace  élargi  par  le  père 
et  qui  va  rester  vide.  Le  bûcheron,  que  celle-ci  appréhen- 
dait à la  première  heure  des  sèves,  a laissé  se  développer 
1 arbre  jusqu  à sa  dernière  ramure  ; et  le  géant  ne  sera 
tombé,  cette  année,  que  pour  un  repos  bien  gagné. 

Approchons-nous,  et  contemplons  d’un  dernier  regard 
cette  illustration  de  la  chaire,  qui  désormais  s'éteindra  dans 
le  silence  du  cloître,  non  dans  l’oubli  delà  chrétienté. 


Au  physique,  Monsabré  serait  un  paysan  de  pesante 
mâchoire  qui  sait  dire,  ou  un  soldat  de  lourde  cavalerie 
qui  sait  combattre.  Le  corps  est  plein,  la  voix  sèche,  le 
geste  court.  Ni  la  grâce  courtisane  de  Frayssinous,  ni  la 
douceur  ascétique  de  Ravignan,  ni  la  mystique  génialité 
de  Lacordaire,  ni  la  coquetterie  artistique  d’Hyacinthe, 
n’avaient  pu  faire  espérer  à Notre-Dame  un  orateur  qui 
mènerait  ses  conférences,  comme  un  riche  pasteur  ses 
grands  troupeaux,  comme  un  chef  d’escadron  ses  hommes 
en  bon  ordre. 

Pour  résumer  en  un  seul  mot  tout  ce  physique,  c'est  un 
type. 

C’est  ce  type  qui,  dès  le  séminaire,  réfractaire  à bien  des 
cérémonialités  de  convention,  et  souvent  puni  pour  ces 
causes,  était  appelé  un  jour  pour  une  réprimande  dans  le 
cabinet  de  l’abbé  Doré,  son  supérieur.  Comme  il  était 
introduit,  et  qu’une  autre  affaire  survenant  obligeait  le  su- 
périeur à sursoir  à l’admonestation,  le  jeune  Monsabré  de 
répartir  aussitôt,  froidement  : 

— Faites!...  Je  reviendrai! 

Le  apporteur  ajoute  que  l’abbé  Doré,  déconcerté  par 
une  présence  d’esprit  si  naturelle  et  si  ingénieuse,  ne  put 
arrêter  son  rire,  — s’il  arrêta  là  son  admonestation. 
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C’est  ce  même  type,  toujours  à Taise  dans  son  allure 
franche  et  rude,  qui,  recevant  à la  sacristie  de  Notre-Dame 
-la  visite  d’un  vieux  camarade  d’école  — alors  humble  curé 
de  campagne  à Beaugency,  — répondit  au  désir  qu’avait 
exprimé,  le  simple  prêtre  d’entendre  enfin,  de  quelque 
endroit,  l’illustre  conférencier  qui  allait  prendre  la  parole  : 

— De  quelque  endroit,  mon  vieux  Quantin  ? Mais  du 
banc-d’œuvre  même...  Tiens!...  l’archevêque  part.Suis- 
le  donc  ! 

Ce  jour-là,  pour  Monsabré,  il  n’y  eut,  dans  la  nef  magni- 
fique de  Notre-Dame,  que  deux  paysans  du  pays  de  Blai- 
zois  : un  pauvre  curé  de  campagne,  dans  les  stalles  ; et  le 
.premier  conférencier  de  France,  en  chaire  : ce  maître-ci,  ne 
parlant  que  pour  cet  humble-là,  qui  l’écoutait.  Ce  fut  le 
jour  où  Monsabré,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  eut  Thon-' 
neur  d’avouer  devant  les  grands  et  les  savants  de  ce  monde 
qu’il  était  fils  du  peuple — et  du  plus  pauvre,  — et  que  ses 
.premiers  maîtres  avaient  été  les  Frères  de  l’Ecole-Chré- 
tienne. 

Qu’il  y a loin,  de  cet  aveu  d’un  moine  pauvre  et  fier,  qui 
ne  veut  prendre  son  orgueil  que  dans  sa  pauvreté  même,  à 
cette  fastueuse  et  vaine  descendance  des  prétendus  Mon- 
sabré chez  lesquels  un  chroniqueur  du  Figaro , non  encore 
ignoré , s’était  donné  la  peine  d’aller  fourvoyer  les  an- 
cêtres de  ce  paysan  obscur  et  de  ce  maître  célèbre. 

Tel  est,  au  physique,  ce  type. 

* 

* * 

Au  moral,  Monsabré  serait  plus  complexe,  sinon  plus 
difficile  à expliquer. 

Mettant  à part  et  hors  de  cause  l’homme  de  sa  doctrine, 
qui  nous  obligerait  à l’exposer  et  à le  critiquer  peut-être 
sous  les  apparences  infiniment  subtiles  de  l’insaisissable 
Scolastique,  sa  mère  et  son  institutrice,  ne  regardons  en 
Monsabré  que  Thomme-de-lettres. 

Car  homme-de-lettres,  il  Test,  et  des  meilleurs.  « Je  fais 
mon  livre,  disait-il  récemment,  comme  Zola  fait  le  sien  : 
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un,  chaque  année;  et  avec  des  monceaux  de  documents, 
pour  base.  » Et  c’est  la  chose  qui  vous  charme,  en  cet 
homme,  cette  nature  littéraire  et  artistique  même  qui  com- 
bina, il  y a dix-huit  ans,  un  gigantesque  plan  du  Dogme 
catholique.  Là,  chaque  argument,  chaque  page,  chaque 
livre,  de  ces  dix-huit  années  d’un  travail  prodigieux,  a servi 
de  pierres,  de  chambres  et  d’étages,  dans  le  complet  et 
harmonieux  ensemble  du  monument  chrétien  que  cet  ou- 
vrier de  la  plume,  autant  que  de  la  parole,  a couronné  et 
livré,  cette  année,  à l’Eglise,  sa  mère  glorifiée  et  ravie. 
Cette  reconstitution  du  Dogme  catholique  vaut  bien  celle 
de  la  famille  des  Rougon- Mac  quart,  — je  ne  dis  pas  pour 
la  portée  morale  de  ces  deux  œuvres  si  diverses,  qu’il 
serait  irrespectueux  de  les  comparer  entre  elles,  — mais 
pour  la  somme  de  travail  que  toutes  deux  auront  coûtée  aux 
deux  ouvriers  prodigieux  qui  les  auront  entreprises,  vers 
les  deux  extrémités  opposées  du  chantier  humain. 

Si,  sans  injure  pour  son  caractère  sacré,  on  pouvait  com- 
parer Monsabré  à quelque  contemporain  célèbre,  ce  type 
moral  de  l’homme-de-lettres,  capable  du  plus  gigantesque 
travail,  s’opposerait  en  effet  avec  bien  des  points  de  contact 
à Zola,  — un  autre  moine  d’un  autre  ordre,  qui,  dans  un 
atelier  bien  différent,  fait  ses  preuves  semblables  d’arti- 
san gigantesque. 

C’est  que,  dans  cette  classe  d’hommes-de-lettres  qui  fu- 
rent autrefois  des  bénédictins  ou,  pour  tout  dire,  des  bour- 
reaux de  travail,  et  qui  ne  sont  plus  aujourd’hui  que  des 
cervelles  vides  et  des  bras  nuis,  il  serait  bien  difficile  de 
trouver,  à cette  heure,  dans  leurs  rangs  (si  fournis  cepen- 
dant) deux  assimilateurs  plus  puissants,  et  deux  produc- 
teurs de  la  plume  si  constamment  opiniâtres. 

Estimons  donc  en  Monsabré,  comme  caractéristique 
morale  de  ce  type,  surtout  l’homme-de-lettres,  dont  le 
travail  suivi  peut  servir  de  leçon  et  d’exemple  à quicon- 
que aura  choisi,  comme  rude  instrument  d’action,  la 
plume. 
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Ainsi  , au  moral,  Monsabré,  comme  il  l’a  fièrement  pro- 
clamé lui-même,  est  un  homme-de-lettres. 

★ 

* * 

Homme-de-lettres,  Monsabré  l’est  indiscutablement. 

Mais,  de  quelles  lettres  ? 

C’est  sur  ce  point  qu’il  importe  deJLien  préciser  la  lan- 
gue littéraire  que  l’Eglise  a adoptée  et  conservera,  à toutes 
les  époques  de  son  histoire,  comme  expression  exacre  de 
son  sobre  enseignement.  Car  à cet  enseignement  sobre, 
— disons-le  sévère,  — ne  peut  raisonnablement  convenir 
qu’une  expression  exacte,  — disons-la  rigoureuse.  — Les 
idées  en  sont  absolues  et  infinies  ; les  paroles  en  seront 
donc  abstraites,  jusqu’à  l’insaisissable  du  temps  et  de  l’es- 
pace. Que  devient  l’individualité,  devant  une  impersonna- 
lité de  dogme,  qui  ne  considère  le  contingent  que  par 
rapport  à l’indéfini,  et  le  sujet  perdu  dans  la  création  que 
proportionnellement  à son  ensemble  ? Alors,  plus  d’ana- 
lyse ; mais  une  synthèse  magistrale,  qui  rattache  toute  in- 
dividualité à sa  race  et  toute  portion  à son  tout,  par 
une  chaîne  d’or  dont  Dieu,  d’où  toute  chose  part  et  où 
toute  chose  revient,  va  réunir  les  extrêmes  anneaux.  Alors 
aussi,  pour  l’expression  littéraire  de  cet  enchaînement  du 
dogme,  plus  de  ces  paroles  imagées  qui,  par  leur  seul  char- 
me, feraient  de  chaque  objet  charmant  un  sujet  délicieuse- 
ment séparable,  feraient  de  toutes  ces  images  en  paroles 
autant  defieurs,  autantde  diamants,  autant  d’êtres,  distincts 
par  l’analyse  et  vivants  par  eux-mêmes,  sur  la  page  qui 
les  exposerait. 

Plus  de  poésie,  donc  ? 

Ce  fut  le  cas  de  la  langue  latine  quand  Cicéron,  Virgile, 
Horace,  Juvénal,  l’eurent  écrite,  avec  tant  de  variété 
dans  la  multiforme  expression  de  leurs  sujets  classiques, 
qu’ils  incarnèrent  ceux-ci  en  paroles  vivantes  ; cette  même 
langue,  qu’Augustin,  Tertullien,  Symmaque,  ne  parlèrent 
plus  que  recto  tono , pourrait-on  dire,  et  dans  cette  unifor- 
mité de  synthèse  où  l’enseignement  exact  trouverait  partout 
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la  même  expression,  mais  où  cette  expression  serait  celle 
d’une  parole  où  la  couleur  de  ce  monde  s’éteint,  à l’avan- 
tage de  l’atonalité  immatérielle  de  l’autre  monde  que  fait 
resplendir  autrement  le  Soleil  incréé  de  toute  beauté  et  de 
toute  gloire. 

La  différence  fut  surtout  sensible,  lorsque  l’enseigne- 
ment dogmatique  de  l’Eglise  chercha  en  France  une  autre 
école  et  une  autre  langue.  Cette  langue,  qu’Amyot,  que 
Rabelais,  que  Montaigne,  que  François  de  Sales,  que 
Ronsard,  que  Mathurin  Régnier,'  avaient  faite  de  petits 
sujets  très  clairs,  très  élégants,  très  personnels,  très  français 
pour  tout  dire,  allait  devenir  plus  lumineuse  que  co- 
lorée, plus  solennelle  qu’élégante,  plus  catholique  que 
parisienne,  en  un  mot  plus  subjective  et  partant  moins 
française,  avec  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  et  même 
avec  Corneille,  Racine  et  Molière,  qui  subiraient,  malgré 
eux,  dans  leurs  compositions  très  concrètes,  cette  langue 
absolue  qui,  du  haut  de  la  chaire  sacrée,  commençait  à 
régenter  le  livre,  le  théâtre  et  la  cour. 

Heureusement  pour  notre  langue  française,  qui  doit 
être  imagée  et  charmeuse  comme  l’esprit  français  dont 
elle  est  l’expression,  le  xvme  siècle  tourna  au  versant  et 
rendit  au  xixe  ce  sens  des  précisions  et  ce  goût  des  finesses 
que  l’Encyclopédie  détailleuse  et  musquée  venait  de  re- 
trouver dans  le  fonds  même  natiônal.  Et  c’est  après  tout  un 
grand  siècle  d’analyses,  que  Monsabré  arrive,  avec  la  lan- 
gue abstraite  d’une  dialectique  serrée,  comme  une  armée 
formidable.  La  voix  de  l’orateur  a tonné  sur  nos  têtes, 
comme  un  canon  qu’il  a fallu  entendre.  Avec  ses  argu- 
ments épais  et  lourds,  il  a livré  la  bataille  à une  nation 
légère  qui  tire  toute  sa  force  de  sa  sveltesse  même. 

A-t-il  gagné  ? 

Assurément  la  voix  qui  tombe  et  l’ardeur  qui  s’éteint 
n’aura  pas  tout  perdu,  puisqu’avec  son  éloquence  mâle  et 
son  impitoyable  logique,  elle  aura  rappelé  les  plus  beaux 
jours  de  Bossuet  et  le  grand  siècle  des  classiques, aux  jours 
non  moins  intéressants  de  Zola  où,  après  les  romantiques 
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fous,  des  analysateurs  plus  rares  peuvent  encore  prendre  la 
parole.  Cependant  le  chêne,  encore  vivace,  laisse  tomber 
ses  branches  ; la  bonne  hache  siffle,  dans  le  bon  bois.  Ses 
glands,  du  moins,  auront  planté  bien  d’autres  chênes  ; et 
Monsabré  peut  aller  demander  au  silence  du  cloître  et  à la 
paix  de  son  Dieu,  un  repos  bien  mérité. 

Cet  homme  peut  disparaître  ; son  oeuvre  restera. 


Et  pourquoi  disparaître,  lui,  à cette  heure  où  la  France 
littéraire  cherche,  parmi  ses  vétérans  illustres,  le  plus 
illustre  de  ceux-ci,  qui  entrerait  prendre  une  place  laissée 
vide,  dans  cette  haute  école  des  beaux  exemples,  — l’Ins- 
titut ? Des  treize  compétiteurs,  mis  aujourd’hui  sur  les 
rangs,  unseul,  Zola,  s’impose  par  la  puissance  deson  talent 
et  par  le  nombre  de  ses  œuvres  ; et  son  élection  méritée 
n’en  paraîtrait  pas  moins  un  scandale  que,  Dieu  merci  ! la 
France  distinguée  et  chrétienne  de  Richelieu  et  de 
Montyon  saurane  pas  commettre.  Ainsi,  cegéantde  travail 
à part,  un  seul  autre  géant  de  travail  peut  dignement 
occuper  cette  place  : c’est  Monsabré. 

Il  se  peut  qu’une  cellule  et  une  bible  soient  désormais 
le  rêve  de  l’athlète  aux  cheveux  blancs,  à qui  rien  ne  fera 
po-ur  son  bonheur  final,  mieux  que  la  retraite  du  cloître. 
Mais  cet  homme  est  pour  nous,  un  autre  homme  qu’un 
moine.  Monsabré  est  un  penseur  catholique,  et  un  écrivain 
national,  que  nous  aimerions  voir  assis  au  40e  fauteuil, 
appuyé  sur  ses  énormes  volumes  et  présentant  l’exemple 
d’un  prodigieux  travailleur  au  repos,  — dans  notre  Acadé- 
mie Française. 
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maintenant,  à une  autre  tribune,  voulez-vous 
regarder  un  autre  homme? 


La  tribune  d’abord. 
L’homme  ensuite. 


Dans  un  livre  récent  (i),  que  personne  n’a  voulu  lire, 
l’auteur  obscur  de  ces  ébauches  d’hommes  écrivait,  sous 
le  portique  du  Palais- Bourbon  : 

C’est  la  parfaite  devanture  d’un  théâtre  à la  mode,  et  le 
public  y est  semblable.  A l’attente  patiente  des  gens  qui 
font  la  queue,  on  sent  que  la  pièce  n’est  pas  encore  com- 
mencée ; mais  on  est  aux  trois  quarts  sûr  de  la  place 
demandée,  comme  dans  ces  matinées  populaires  gratuites 
où  le  citoyen  spectateur  laisse  bien  voir,  à son  veston  gros 
d’arrogance,  qu’il  a payé  l’acteur,  avec  sa  paye  de  con- 
tribuable. Dans  cette  foule  d’impétrants,  qui  signent  d’abord 
eux-mêmes  leur  billet  de  faveur  et  n’ont  plus  qu’à  en 
attendre  l’estampille  de  leur  électorale  créature,  dans  cette 
salle  d’attente  et  de  patience,  il  y a les  électeurs  du  candi- 
dat, il  y a des  parents  des  électeurs  du  candidat,  il  y a 
aussi  les  parents  des  parents  et  les  amis  des  amis  des 
électeurs  du  candidat. 

La  salle  de  spectacle  est  grande  : ils  y entreront  tous. 
Mais  la  foule  grossit,  monte,  déborde  ; et  les  grands  bustes 
de  ces  hommes  qui  ne  résisteraient  bien  à la  foule  que  du 

(i)  Pascal  Bordelas.  Paris,  Victor-Havard,  éditeur,  1890, 
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sommet  d’an  piédestal,  sont  refoulés  impitoyablement  par 
le  flot,  vers  la  porte. 

C’est  l’heure  où  messieurs  les  acteurs  de  la  pièce  annon- 
cée entrent  dans  le  Palais  : qui  , en  veston  ; qui,  en  chapeau 
melon  ; qui,  en  blouse  ; comme  si  ces  politiciens  de  la  rue 
avaient  conscience  de  leur  banalité,  depuis  dix-neuf  ans 
qu’ils  s’introduisent  en  cabotins  populaciers  dans  ce  pre- 
mier salon  de  France.  Ceux  de  l’ancien  régime  ont  encore 
gardé  l’ancienne  redi  ngote  noire  et  les  gants  : il  semble 
que,  dans  cette  assemblée  de  démagogues  mal  vêtus  qui 
ne  payent  pas  mieux  leur  tailleur  qu’autre  monde,  ces 
gentilshommes,  bien  en  règle  avec  leur  public  et  eux- 
mêmes,  en  retard  tout  au  plus  avec  l’aiguille  de  leur  mon- 
tre qui  n’y  marque  plus  notre  heure,  ils  voudraient  porter 
ici  le  deuil  de  quelque  chose  française  et  grande,  qui  est 
morte. 

On  passe.  On  ne  se  reconnaît  même  plus,  tant  la  direc- 
tion de  ce  théâtre  national  change  souvent  de  troupe  et 
remplace  vulgairement  ces  rares  belles  têtes,  si  diplomati- 
quement silencieuses  et  éloquentes  de  l’ancien  Parlement, 
par  ces  jeunesses  arrogantes  et  tapageuses  de  journalistes 
et  d’avocats  qui  n’ont  que  l’œil  de  l’impudeur  et  que  la 
langue  de  l’insulte,  dans  ce  parloir  nouveau  où  il  ne  vous 
reste  plus  que  l’idée  d’une  salle  de  rédaction  commune, 
d’une  commune  chambre  où  la  basoche  tient  école.  On 
entre,  d’unpied  leste,  habitué  aux  sauts  de  l’estrade.  On  se 
dit  ce  bonjour  ! » de  copain  à copain,  la  veste  à l’air,  la  fleur 
du  boulevard  en  boutonnière.  Et  toute  cette  passade  de 
garçons  jeunes,  d’entretenus  à vingt-cinq  francs,  vous  laisse 
dans  les  yeux  et  jusqu’au  fond  du  cœur  l’image  et  l’impres- 
sion honteuse  d’un  champ  de  course,  où  les  bookmakers 
de  la  tribune  et  du  journal  font  la  cote,  où  aucun  rayon  de 
la  terre  française  ne  dore  et  ne  glorifie  plus  ce  steeple-chase 
sans  représentation  ni  tenue,  où  Nana  et  Trublot  appa- 
raissent, où  c’est  l’un  qui  fait  jeu  et  l’autre  qui  fait  course. 

Les  trois  coups  sont  sonnés  ; et  le  président  a dit,  du 
hautde  son  fauteuil  : « Messieurs  ! la  séance  est  ouverte  !» 
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C'est  un  huis-clos  de  hall,  avec  lumière  tombant  d'en 
haut  par  unebaie  qui  forme  lustre,  avec  gradins  et  galeries 
-s’inclinant  vers  la  scène  et  s'y  ouvrant  en  hémicycle,  tout 
comme  en  un  théâtre.  La  seule  différence  de  celui-ci  tient 
aux  gradins  du  parterre,  où  le  public  des  galeries  n’est 
pas  admis.  Une  seule  chose  paraît  gênante,  dans  ce  local 
de  théâtre  facile  ; c’est  la  scène  même  : une  toute  petite 
tribune,  exhaussée  sur  trois  petits  gradins  qui  s’ouvrent, 
de  droite  et  de  gauche,  aux  assaillants  ; un  tout  petit  réta- 
ble, ne  laissant  de  place  que  pour  le  seul  guignol  qui  y pa- 
radera et  gesticulera,  dans  un  tapage  ahurissant  de  Bourse 
ou  de  Halles-Centrales,  sous  le  fauteuil  du  président  qui 
domine  ce  bruit  et  ne  l’apaise  pas,  devant  cette  tapisserie 
des  Gobelins  qui  forme  fond,  et  représente,  par  brutale 
ironie,  aux  yeux  de  ces  énergumènes  de  la  retentissante 
Agora,  les  calmes  entretiens  de  l’Ecole  d’Athènes  dans  les 
Jardins  d’Académus. 

Autotal,  ces  hémicycles,  où  cinq  cents  corps  s’agitent,  e* 
où  cinq  cents  causeries  hautes  font  vacarme,  représente 
une  assemblée  de  jeunes  et  de  vieux  garçons,  qui  sont  des 
camarades,  malgré  les  bancs  de  droite  et  de  gauche  qui  les 
séparent  quand  ils  restent  assis;  — mais  ils  se  lèvent  tant  de 
fois,  et  si  souvent  ils  se  serrent  la  main,  avant  que  leur  rôle 
politique  à jouer  les  divise  ! Avez-vous  assisté  à la  répéti- 
tion générale  de  quelque  pièceà  gros  tapage , avec  les  inter- 
ruptions du  directeur  menant  la  scène,  et  les  caquetages 
des  copains  que  le  libretton’a  pas  utilisés  et  qui  potinent 
dans  la  salle  ? Le  dialogue  ne  va  pas  moins  son  train 
d’horloge,  que  les  bruits  de  la  salle  ne  laissent  pas  enten- 
dre et  qui  remonte  son  tic  tac,  quand  une  interruption  vient 
à suspendre  par  hasard  les  conversations  sur  les  bancs  et 
permet  d'écouter  l’orateur,  qui  s’est  juché  dans  la  tribune 
en  forme  de  coucou. 

Tel  le  est  cette  tribune. 
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Mais,  dans  ce  bruit  et  dans  cette  tenue  de  foire,  quel- 
qu’un a demandé  la  parole  ; et  toute  la  salle  a aussitôt 
regagné  ses  bancs  et  fait  silence. 

L’homme  qui  s’avance  d’un  pas  large  et  sûr  dans  l’hé- 
micycle, est  haut  de  taille,  brusque  de  coupe  faciale,  sec 
de  gestes,  tel  qu’un  chef  d’escadron  en  civil.  On  le  dit  issu, 
par  sa  famille,  de  cette  vieille  noblesse  française  où  les 
hauts  sentiments  de  chevalerie  et  de  catholicisme  sont 
d’immémoriale  tradition.  En  réalité,  dans  cette  assemblée 
d’hommes,  il  marche  en  homme  ; et  il  laisse  avec  tact  som- 
meiller le  chrétien  dans  l’agora  où  celui-ci  n’éveillerait 
que  des  persécuteurs.  Il  marche  seul,  dans  sa  personna- 
lité haute,  au  milieu  du  respect  de  ses  innombrables 
adversaires  qui  admirent  en  lui,  quand  il  se  tait,  un 
magnifique  caractère  et,  quand  il  parle,  un  beau  talent. 

Le  voici  à la  tribune,  le  corps  droit,  avec  des  gestes  rares, 
comme  il  convient  à l’orateur  qui  expose  et  qui  n’attaque 
pas,  qui  affirme  et  ne  discute  pas,  qu’on  n’ose  même  plus 
interrompre  : tant  l’éloquence  sort  de  lui,  large  et  par 
nappes,  comme  ces  immensités  blanches  de  fleuves  qui  des" 
cendent  majestueusement  et  sans  craindre  un  obstacle 
vers  l’océan  dont  la  seule  grandeur  les  ensevelira.  Depuis 
la  grande  voix  de  Montalembert,  on  n’en  avait  entendu  s’é- 
lever aucune  autre,  aussi  majestueuse,  du  petit  groupe  des 
députés  catholiques.  Et  l’on  s’incline,  et  l’on  ne  discute 
pas,  devant  ce  merveilleux  organe  d’apologiste  classique, 
dont  le  grand  jeu,  la  phrase  par  coulées  de  pleins  flots, 
par  avalanches  de  masses  erratiques,  fait  remonter  l’his- 
toire de  l’éloquence  française  aux  pages  les  plus  magnifi- 
ques de  ses  superbes  périodes. 

Mais  vous  aimez  surtout  ce  coup  d’œil  franc,  qui 
va  de  pair  avec  cette  argumentation  sincère,  sans  dé- 
faillance, d’où  se  dégage,  un  par  un,  comme  autant  de 
soldats  en  bon  ordre,  chaque  argument  précis,  qui  couche 
en  joue  et  qui  fait  feu.  Feu,  vraiment  ? ce  chef  supérieur, 
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qui  tient  l’épée  pour  commander  le  bon  ordre  des  troupes, 
non  le  fusil  pour  décimer  la  foule  ignorante  et  toujours 
excusable.  Il  faut  avoir  entendu  cet  homme,  aux  heures 
rares  où  il  prend  la  parole,  défendre  le  droit  de  la  patrie 
à avoir  son  Dieu,  le  droit  de  l’ouvrier  à avoir  son  foyer, 
le  droit  du  pauvre  à avoir  son  instruction  la  plus  large  et 
partant  aussi  religieuse  que  civique,  pour  se  faire  de  lui 
la  seule  idée  qui  le  personnifie  : celle  d’un  homme  poli- 
tique, que’le  christianisme  a fait  socialiste  ; et  d’une  intel- 
ligence rare,  à laquelle  la  voix  du  sang  a inspiré  les  plus 
hauts  sentiments  et  le  cri  des  entrailles  les  plus  belles 
paroles. 

Il  a parlé.  Les  heures  se  sont  écoulées.  La  Chambre 
admiratrice  fait  encore  silence.  Personne  n’ajoute  une  ob- 
jection, à ce  discours  qu’on  vient  d’entendre.  Et  l’orateur 
— dont,  par  respect,  on  n’ose  pas  prononcer  le  nom  dans 
une  assemblée  si  déchue  — n’a  plus  qu’à  regagner  son  banc 
désert  où  quelques  blanches  mains  d’amis  se  tendent  affec- 
tueusement vers  l’homme  qui  a déjà  repris  patiemment 
sa  place  solitaire,  dans  le  silence  et  dans  l’oubli.  Ainsi 
voyait-on,  à Carthage,  il  y a quinze  cents  ans,  un  Cyprien 
ou  un  Tertullien  regagner  tristement  leur  retraite  respectée 
des  lions  africains,  quand  ils  avaient  plaidé  la  cause  des 
martyrs  dans  la  sauvage  assemblée  des  barbares. 


C'est  fini.  La  Chambre  se  vide. 

Il  ne  reste  dans  les  tribunes  qu’un  journaliste  retarda- 
taire, mettant  de  l’ordre  à ses  feuillets  écrits,  ou  achevant 
la  rédaction  de  ce  compte-rendu  rapide.  Les  galeries  du 
premier  étage,  désertes  aussi,  ne  présentent  plus  au  jour 
tombant  de  la  baie  supérieure  que  leurs  rangées  de  ban- 
quettes couleur  ponceau. 

— Messieurs  !..  l’on  ferme  ! 
crient  les  huissiers  de  service,  en  agitant  leurs  clefs. 

Le  journaliste,  penché  dans  le  vide  de  cet  hémicycle  dé- 
sert, pense  encore.  Devant  cette  voix,  qui  l’a  fait  frémir 
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et  qui  n’a  seulement  touché  aucun  de  ces  députés-là,  il 
se  considère  lui-même  mélancoliquement  comme  l’ombre 
de  quelque  Romain  retardataire,  qui  cherche  son  époque 
de  grandeurs  nationales  et  d’intégrales  personnes,  parmi 
les  ruines  célèbres  de  quelque  antique  Curia. 

Depuis  que  ces  Curies,  rendues  fameuses  par  leurs 
actes  dont  l’histoire  a conservé  le  souvenir,  Rome  est 
passée  comme  une  vision  rouge,  avec  l’apparat  d’un 
peuple  grand  et  fort,  qu’a  fait  le  temps  de  cette  race  ? 
Pourquoi  les  neveux  des  sénateurs  romains  ne  sont-ils 
que  des  acteurs  sans  vertu,  capables  tout  au  plus  d’être  les 
figurants  de  ce  théâtre  national  et  de  sa  mascarade  ? Après 
Cicéron,  arrive  Gambetta;  et  Gambetta,  déjà  couché  dans 
son  cercueil  et  dans  sa  pose  de  comédien  parfait,  qui  meurt 
dans  le  drapeau  où  il  s’était  drapé  lui-même,  cède  le  rôle 
à Ferry  déjà  vaincu,  qui  passe  le  libretto  à d’autres  artistes 
plus  malins  et  moins  forts  que  Gambetta  et  que  Ferry. 
Et  après  cette  dégénérescence  de  vertus  personnelles  et 
de  nationales  majestés,  que  sera  demain  la  représentation 
de  la  France  elle-même,  avec  ces  avilissements  des  carac- 
tères dans  l’intrigue,  et  ces  goûts  de  cabotinage  effronté 
qui  mettent  hors  de  leur  époque  et  de  leur  société  les 
caractères  et  les  maîtres  qui  restent  encore  à l’éloquence 
française  ? 

— Monsieur?...  Hep!  Monsieur?...  L’on  ferme! 

Comme  pour  relever  ces  caractères  bas  par  quelque 
drame  terrible  où  le  sang,  qui  coulerait,  aurait  peut-être 
la  vertu  de  réchauffer  ces  âmes  froides,  Ferry  avait  dé- 
claré la  guerre.  Les  fils  de  France  étaient  partis,  s’étaient 
battus,  étaient  tombés,  là-bas,  en  Cochinchine.  Et  puis, 
quoi  ?...  Rien  qu’un  énervement  dans  la  douleur  natio- 
nale, où  toutes  ces  âmes  détendues  avaient  pleuré,  comme 
de  simples  femmes,  dans  une  crise  où  les  nerfs  seulement 
sont  en  jeu.  Le  sang  avait  coulé  en  rosée  inutile,  sur  une 
terre  aride  qui  ne  rapporte  pas  une  moisson  de  plus  à la 
patrie  sacrifiée.  La  douleur  nationale  avait  dégénéré  en 
chicane  de  partis,  dont  Ferry  devenait  la  stupide  victime. 
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Et  de  cette  haute  école  de  courage,  où  le  pays  pouvait 
apprendre  sa  leçon  et  trouver  son  relèvement,  rien,  rien, 
ou  tout  au  plus  quelques  renversements  de  ministère  dont 
les  membres  mauvais  allaient  être  remplacés  par  de  pires. 
Ainsi,  rien,  ni  la  guerre  au  dehors,  ni  la  ruine  au  de- 
dans, ni  le  propre  spectacle  d’une  France  qui  use  de  pa- 
resse la  couche  où  elle  dort,  rien  pour  relever  ce  siècle  à 
la  hauteur  des  siècles  précédents  ! Rien,  ou  à peine  la 
chicane  des  partis,  et  la  reconstitution  de  la  même  Assem- 
blée nationale  que  défait  et  refait,  au  gré  de  ses  person- 
nelles et  viles  ambitions,  cette  poignée  de  bazochiens  ! 

— Monsieur  !...  Monsieur  !...  On  ferme  ! C’est  l’heure  ! 

C’est  l’heure,  en  effet,  où  une  main  à poigne  et  sans 

pitié  n’a  plus  qu’à  surgir  quelque  part,  qu’à  fermer  cette 
Chambre  sans  mandat  ni  mission  de  représentants  enri- 
chis, qui  ne  représentent  plus  la  pauvre  France,  et  qu’à 
placer  contre  la  colonnade  de  ce  palais  avili  l’écriteau  de 
« Chambre  à louer  » ; en  attendant  que  viennent  prendre 
place  sur  ces  sièges,  Dieu  le  veuille  1 des  locataires  hono- 
rés, honorables. 

— Mais  vous  êtes  en  retard,  Monsieur  !... 

Et  vous  sortez.  Et  comme,  sur  le  seuil,  par  mépris,  vous 
secouez  vos  pieds  salis  par  la  poussière,  vous  croyez 
entendre,  derrière  la  porte  qui  se  ferme  sur  vous,  un  bruit 
sinistre  et  comme  quelque  chose  d’usé,  qui  se  détraquerait 
daus  la  chambre  d’un  mort. 

4t 

* * 

Telle  est  cette  tribune,  en  cette  Chambre. 

Et  tel  est  l’homme  dont,  par  déférence,  nous  n’y  avons 
voulu  prononcer  le  beau  nom.  Si  la  France  écrit,  un 
jour,  l’histoire  de  ses  éloquences  nationales,  après  le  comte 
de  Montalembert,  qui  avait  clos  le  cycle  des  hautes  joutes 
oratoires,  elle  saura  nommer  le  comte  Albert  de  Mun,  qui 
vient  de  les  rouvrir. 
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La  lettre  que  j’entreprends  de  vous  écrire,  Monsieur, 
m’est  inspirée  par  le  goût  même  que  je  trouverais  à m’en 
défendre.  Vous  possédez  un  beau  talent;  on  oserait  dire  : 
un  superbe  génie.  A vous  seul,  depuis  tantôt  vingt  ans, 
vous  occupez  les  esprits  maladifs  de  cette  fin  de  siècle,  à 
vous  seul,  les  dernières  pages  de  ce  reste  d’histoire  de  la 
littérature  française.  Et  pourtant  ce  talent  — appelez-le 
génie  — est  détestable;  et  honteuse  de  vos  succès  sans 
pareils,  cette  histoire,  qui  ne  trouve  à comparer  à rien  de 
précédent  dans  ses  annales  nationales  les  pages  étonnantes 
qu’elle  a déjà  enregistrées  sur  vous. 

Vous  êtes  tout  ceci,  et  beaucoup  de  vos  heureux  amis 
eurent  le  plaisir  de  vous  l’apprendre.  Vous  êtes  tout  cela 
encore,  et  pas  un  seul  de  ces  derniers  n’eut  le  regret  de 
vous  le  dire. 

La  louange  que  les  premiers  vous  ont  donnée  abondam- 
ment, il  y aura  certes  mauvaise  grâce  à la  troubler  par 
quelques  paroles  de  blâme.  Mais,  pour  si  faibles  qu’elles 
soient,  ces  paroles  seront  encore  un  hommage  à votre 
caractère  d’homme,  aussi  sympathique  à la  critique  qu’à 
l’éloge,  si  vous  les  écoutez.  Et,  si  vous  n’y  prêtez  l’oreille, 
d’autres  les  entendront  pour  vous.  Celui  qui  aura  eu  le 
courage  de  les  prononcer  aura  eu  aussi  sur  vos  panégy- 
ristes l’avantage  d’être  plus  sincère  et  plus  indépendant 
qu’eux.  D’ailleurs  son  âge  et  sa  franchise  l’excuseront  de 
toute  irrévérence  envers  votre  personnalité,  si  considérable 
qu’aucune  attaque  injuste  ne  saurait  l’entamer.  Ainsi,  je 
vous  écris,  Monsieur,  avec  cette  liberté  noble  qui  vous  lit, 
à mon  âge,  vous  adresser  vous-même  au  grand  Hugo,  alors 
qu’il  n’était  plus  du  vôtre,  et  à l’auréole  duquel  vos  mala- 
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droites  mains  n’ôtèrent  pas  un  seul  rayon.  Qui  sait  si  je 
n’aurai  même  pas  à vos  yeux  ccite  arrogance  qu’un  autre 
jeune  homme  eut,  un  jour,  en  adressant  à un  grand  homme 
les  simples  tristesses  d’un  cœur  d’enfant  ? Lamartine 
célèbre  ne  lut  que  bien  plus  tard  la  lettre  que  lui  adressait 
Musset  obscur  ; mais  ce  vieillard  eut  le  courage  d’en 
demander  pardon  à ce  jeune  homme. 

On  aura  donc  tout  dit,  Monsieur,  sur  votre  compte  pu- 
blic et  domestique.  Chaque  jour,  un  journal  aura  poussé 
la  spéculation  jusqu’à  intéresser  son  public  sur  vous,  par 
des  details  même  supplémentaires.  Ainsi  une  gazette  disait 
hier,  sur  votre  garantie,  que  vous  vous  levez  chaque  matin, 
et  que  chaque  matin  vous  vous  lavez  : il  est  vrai  que,  pour 
nous  mettre  à propos  dans  votre  baignoire,  le  chroni- 
queur avait  soin  de  nous  faire  observer,  — comme  si  vous 
en  eussiez  réellement  besoin  — que  vous  prenez  un  bain 
par  jour;  après  quoi,  vous  déjeunez  d’un  œuf,  vous  vous 
installez  dans  un  cabinet  de  travail  haut  de  cinq  mètres, 
large  de  neuf  et  donnant  sur  Médan  et  la  Seine  par  une 
grande  baie  dont  Les  vieux  vitraux,  provenant  de  la  chapelle 
Malestrat,  content  de  l’histoire-  de  sainte  Madeleine.  Et 
alors,  comme  le  personnage  du  conte,  vous  toussez,  vous 
crachezet  commencez  enfin...  Quand  j’étais  petit,  du  temps 
de  Nacoléon  III,  mon  père,  pour  me  faire  admirer  la  mo- 
destie de  ce  souverain  dont  on  parlait  si  peu  dans  la  presse 
française,  m’affirmait  que  les  gazettes  des  Chinois  portaient 
chaque  jour  combien  de  fois  leur  empereur  Céleste  avait 
éternué. 

Passe  encore  à vous,  Monsieur,  d’inquiéter  le  public  de 
ces  sujets  intimes,  à vous,  qui,  le  lavage  du  matin  étant  fini 
et  l’œuf  étant  gobé,  vous  mettez  au  travail  — quatre  heures 
par  jour,  montre  en  main,  — pour  une  besogne  supérieure. 

Vous  écrivez.  D’un  monceau  de  notes,  prises  dans  un 
milieu  chaque  fois  spécial,  vous  allez  dégager  laborieuse- 
ment le  roman  spécial  qui  manque  à la  spéciale  série  de 
vos  mal  élevés  Rougon-Macquart.  Encore  trois  romans,  un 
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sur  l’ Argent,  un  autre  sur  la  Guerre , un  dernier  sur  la 
Science , et  votre  galerie  sera  complète.  En  vingt  volumes 
— pas  un  de  plus,  — ■ vous  aurez  mêlé  une  pauvre  famille 
de  Plassans  à toutes  les  turpitudes  de  la  vie,  à toutes  les 
basses  classes  de  la  société,  à toutes  les  viles  passions  des 
âmes  ; et,  vous  croisant  les  bras,  et  contemplant  votre 
œuvre,  vous  direz,  comme  un  Dieu  nouveau-venu  fin 
xixe  siècle,  que  la  création  est  bien  refaite  et  que  la  voilà 
bien  tout  entière  enfermée  dans  le  cerceau  de  papier  jaune 
que  votre  éditeur  lui  prêta.  Ça,  la  création  ? Ça,  le  monde  ? 
Ça,  les  hommes  ? Hélas  ! Monsieur,  vos  vingt  prodigieux 
volumes  aurontbien  ramassé  toutes  les  fanges  et  toutes  les 
hontes  du  monde  physique  et  du  monde  moral  que  vous 
aurez  connus  à fond  : ils  n'auront  oublié  que  les  vertus  et 
que  les  gloires  d’un  autre  monde  dont  vous  ne  soupçonnez 
même  pas  l’existence.  Vous  aurez  tout  démasqué,  tout 
conspué,  tout  avili  ; vous  n’aurez  respecté  rien,  de  tant 
de  nobles  respectables  choses  qui  feront,  entre  tant  d’igno- 
bles autres  choses,  l'éternelle  admiration  des  hommes 
bons  et  des  poètes.  Et  vous  n’aurez  été,  vous,  qu’un 
romancier. 

Mais  raisonnons  votre  philosophie,  et  entrons  dans 
votre  œuvre. 

Savez-vous  ce  qui  nous  frappe,  nous,  pourtant  hommes 
après  lecture  de  celle-ci  ? C’est  la  somme  de  bestialité  que 
vous  dégagez  de  notre  substance.  Et  cette  bestialité,  vous 
ne  l’équilibrez  par  aucune  spiritualité  opposante.  Nous 
sommes  des  animaux,  voilà  tout.  Si,  dans  la  masse  de  nos 
actes  brutaux,  nous  commettons  un  acte  d’ange,  c’est  cette 
fois  que  nous  nous  sommes  trompés  et  qu’il  faut  nous 
reprendre.  Vous  le  premier,  vous  vous  gardez  tant  de  ces 
sortes  d’honnêtetés  inconscientes,  qu’on  n’en  relèverait 
pas  une  dans  les  dix  mille  pages  compactes  qui  sont  votre 
œuvre.  Vos  hommes  sont  menteurs,  voleurs,  fornicateurs, 
incestueux,  assassins.  Vos  femmes  sont  coquines  générale- 
ment, et  sommairement  adultères.  Vos  enfants,  eux,  n’exis- 
tent même  pas.  Votre  famille  ? quel  lien  l’unirait,  mieux 
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que  l’escalier  des  Pot-Bouille  ! Votre  patrie  ? où  serait- 
elle  la  vôtre,  à vous,  qui  n’avez  de  spectacle  plus  beau  que 
celui  de  Nana  mourant  honteusement  de  la  vérole  noire,  au 
fond  d’une  alcôve  d’hôtel,  à l’heure  où  votre  pays  humilié 
et  agonisant,  au  plein  soleil  du  champ  d’honneur,  n’a 
même  pas  de  vous  un  regard,  un  mot,  un  cri,  ou  n’obtient 
tout  au  plus  que  cette  banale  Attaque  du  Moulin , ni  prus- 
sienne, ni  française,  dont  vous  eussiez  pu  lui  épargner  la 
révoltante  lecture.  Votre  religion  ?...  aucune  de  vos  femmes 
ne  prie  autour  d’un  berceau  consolant,  aucun  de  vos 
hommes  n’espère  devant  une  désespérante  tombe,  aucun 
de  vos  enfants  ne  tend  vers  l’infini  des  rêves  ses  mains  si 
jeunes  et  déjà  flétries  ; et,  parmi  ces  sacerdotes  blancs  qui 
sont  admis  dans  tous  les  cultes,  pour  l’exemple,  et  que  res- 
pectent les  cannibales  fétichistes  eux-mêmes,  vous  n’avez 
vu  qu’une  exception  de  prêtre  catholique  commettant  bête- 
ment la  Faute  de  V abbé  Mouret.  Votre  humanité  ? après  les 
massacres  des  mineurs  de  Decazeville,  qui  avaient  lu  votre 
Germinal  avant  de  tuer  leur  Vatrin  !...  Votre  humanité  ? 
après  la  folie  de  l'assassinat  engendrée,  par  votre  dernière 
Bête  humaine , dans  le  cerveau  de  ce  malheureux  horloger 
de  l’île  Saint-Louis  qui,  vous  ayant  lu,  n’a  d’autre  secours 
contre  sa  maladie  que  le  commissariat  de  police  où  il  se 
présente  lui-même  et  supplie  qu’on  l’arrête  ; votre  huma- 
nité, dis-je  ?...  tenez,  Monsieur,  n'en  parlons  pas.  Et 
votre  poésie  ?...  non  plus  celle  que  vous  pûtes,  un  jour, 
rimer  en  quinze  pénibles  vers  dont  l’ami  Ranc  devait  vous 
faire  rougir,  toute  votre  vie  de  poète  raté  ; mais  cette  poésie 
sortant  énorme  cfe  vos  énormes  proses  et  prenant  les 
masses,  paraît-il,  comme  un  vent  fort  qui  roule,  ensemble 
confondus,  la  fleur  délicate  des  courtils  et  la  paille  salie 
des  fumiers,  les  parfums  et  les  odeurs,  la  poudre  et  la 
poussière,  les  troupeaux  de  bêtes  qui  vont  par  tas  et  les 
groupes  des  hommes  qui  marchent  seuls.  Avec  cette  poé- 
sie-là de  gros  calibre,  que  les  poètes  ne  peuvent  vous  nier, 
savez-vous  celui  que  vous  leur  semblez  être  ? Un  artiste 
sans  goût. 
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Ainsi  donc,  artiste  sans  finesses,  vous  vous  êtes  vengé  de 
l’idéal  immatériel  que  votre  brutalité  ne  comprend  pas,  en 
l’écrasant  du  poids  incontestable  de  cette  brutalité  même. 
Ainsi,  homme  sans  sentiments  aimables,  vous  avez  avili 
cette  nature  bonne  que  vous  ne  sentez  pas.  Et  de  cet  art  de 
brute  qui  maltraite,  et  d’animal  qui  ne  sent  pas,  savez-vous 
ce  que  vous  avez  fait  ? Vous  avez  fait  un  art,  mort  après 
vous.  Das  lied  ist  aus  ! disait  tristement  Henri  Heine, 
pressentant  Mallarmé.  A la  suite  des  vôtres  nos  romans, 
pouvons-nous  dire,  sont  finis. 

De  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  humaine  par 
l’écriture  des  écoles,  celle  qui,  pour  vivre,  avait  le  plus 
grand  besoin  des  croyances  aimables  de  l’auteur  et  des  cré- 
dulités faciles  du  lecteur,  n’était-ce  pas  cette  forme  bleuâ- 
tre du  Roman,  où  la  vie  passait  comme  un  beau  jour  ; 
cette  apparition  supérieure  de  quelques  hommes  vertueux, 
héroïques  même,  qu’un  livre  bon  nous  présentait  comme 
les  types  auxquels  nous  devions  ressembler  ; cette  romance 
d’amour,  qui  endormait  nos  mères  en  même  temps  que 
leurs  enfants,  et  consolait  par  un  refrain  facile  à répéter  ces 
jeunes  gens,  au  cœur  blessé,  qui  avaient  le  malheur  de  vivre 
pour  souffrir  et  de  vieillir  pour  mourir  à la  longue.  Je  ne 
dis  pas  que  la  vie  est  un  roman.  Je  dis,  Monsieur,  que  vos 
romans  ne  sont  plus  notre  vie  et  que  vous  venez  de  tuer, 
là,  la  plus  ravissante  illusion  que,  depuis  les  histoires 
d’Homère  jusqu’aux  histoires  de  Daudet,  l’esprit  humain 
eût  présentée  sous  la  forme  d’un  livre.  Sans  doute,  d’Ho- 
mère à Daudet,  la  vie  avait  changé  de  forme  ; et  le  livre 
pouvait  aussi  se  transformer.  Ainsi,  dans  la  suite  des  âges, 
le  trivial  Ane  d'or  d'Apulée  ne  ressemblerait  pas  plus  à la 
religieuse  Iliade  et  à l’héroïque  Odyssée , qu’aux  équipées 
d^Ivanhoe  les  alanguissements  de  Clarisse  Harlowe , et  que 
les  malsaines  amours  de  Madame  Bovary  aux  « béguins  » 
ironiques  de  Sapho.  Mais,  avec  la  tradition  de  ces  maîtres 
du  sentiment  humain,  le  roman  changeant  sa  forme  gar- 
dait son  fond,  et  l’homme  se  reconnaissait  toujours,  avec 
toutes  ses  vertus  et  tous  ses  vices,  dans  sa  complexe  huma- 
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nité.  Depuis  hier  seulement,  il  ne  se  retrouve  plus  dans 
la  vôtre.  S’il  se  sent  bon,  vous  le  montrez  mauvais  ; et, 
s’il  se  reconnaît  parfois  mauvais,  vous  le  présentez 
toujours  pire.  Votre  « histoire  naturelle  et  sociale  d’une 
famille  sous  le  second  Empire  »,  dont  la  monstrueuse  lai- 
deur ne  ressemble  à rien  d’existant  jusqu’à  ce  jour,  on 
dirait  que  vous  l’avez  écrite,  soit  par  horrible  impuissance 
d’en  reconstituer  une  meilleure,  soit  par  haine  de  repré- 
sailles à n’avoir  pas  été  admis  par  les  hasards  de  votre  vie 
dans  des  milieux  plus  respectables.  A cette  œuvre  d’avilis- 
sement vous  avez  employé  toutes  les  forces  analytiques  de 
votre  esprit,  si  merveilleusement  doué  ; vous  y avez 
même  dépensé  les  trésors  d’une  langue  française  que, 
malgré  votre  réputation  de  styliste,  j’ai  peine  à démêler 
dans  vos  pages  massives. 

Et  c’est  raison,  puisqu’on  n’écrit  que  comme  on  pense. 
En  France  surtout,  Monsieur,  on  pense  légèrement, 
et  on  écrit  de  même.  C'est  un  défaut;  c’est  une  qualité 
aussi.  Enfin,  c’est  à cet  esprit-là  que  nous  devons  les 
écrits  de  Montaigne,  de  Saint-Simon,  de  Voltaire,  de 
Musset,  de  Renan,  de  tant  d’autres  fines  plumes,  aux- 
quelles il  ne  viendra  à la  pensée  d’aucun  lecteur  d’assimiler 
la  vôtre.  Non,  vous,  qui  n’êtes  Français  par  aucune  qualité 
généreuse  à laquelle  nous  puissions  reconnaître  nos  âmes, 
vous  ne  l’êtes  pas  davantage  par  cette  langue  grossière 
que  n’écrivit,  avant  vous,  aucun  descendant  de  ces  cour- 
tois chevaliers  par  qui  notre  nation  est  devenue  la  plus 
polie  des  nations.  Et,  pas  plus  que  vous  n’êtes  un  de  nos 
chevaliers,  vous  n’êtes,  ni  un  de  nos  ouvriers,  ni  un  de  nos 
paysans,  vous  qui,  ayant  sali  de  votre  vilaine  encre  toutes 
les  classes  de  la  société,  n’avez  pas  gardé  de  vos  éclabous- 
sures l’âme,  jusqu’à  cette  heure  intacte,  du  travailleur  des 
villes  et  de  celui  des  champs.  La  Terre  est  vôtre,  comme 
Y Assommoir  est  vôtre,  comme  sont  vôtres  la  Curée , le  Ven- 
tre de  Paris , Au  Bonheur  des  Dames,  et  tant  d’autres.  Ces 
livres-là,  c’est  chez  les  sauvages  de  l’extrême  Océanie,  et 
dans  leur  langue,  qu’ils  méritaient  d’être  écrits.  Quant  à 
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notre  littérature  française,  où  votre  avènement  a fait  la  tran- 
sition la  plus  inattendue  et  la  plus  irréparable  peut-être, 
c’est  la  dernière  histoire  d’un  peuple  grand  et  surtout  dé- 
licat à laquelle  vous  eussiez  dû  penser  de  vous  faire  intro- 
duire, sous  ce  tablier  et  avec  cette  allure  de  forgeron  que 
vous  prêtait  hier,  en  caricature,  le  journal  qui  annonçait, 
en  même  temps,  votre  prochain  roman  l’Argent  dans  ses 
colonnes,  etvotre  prochaine  élection  insolemment  assurée 
dans  notre  Académie  française,  — qui,  Dieu  merci!  ne 
commettra  pas  encore  cette  faute  d’honneur  et  de  bon  goût. 

Ah  ! Monsieur,  la  génération,  qui  suit  la  vôtre  dans  les 
lettres,  a perdu  gros,  le  jour  où,  du  haut  de  votre  buste 
poilu  d’ouvrier  bûcheur,  vous  avez  proclamé  que  la  litté- 
rature est,  après  tout,  un  métier  comme  un  autre  : tant 
mieux  pour  qui  y saura  réussir. 

Qu’est-ce  à dire,  un  métier  comme  un  autre  ? Un  métier 
comme  un  autre,  cette  vie  d’artiste  à laquelle  vous  naissez, 
un  sur  cent  mille,  avec  cette  âme  double  que  Dieu  créa 
en  vous,  pour  vivre  votre  vie  et,  de  plus,  celles  des  autres  ? 
Cette  âme,  si  sensible  aux  manifestations  de  la  souffrance  et 
des  plaisirs  du  monde,  qu’elle  ira  jusqu’à  rire  d’une  gaîté 
que  son  propre  bien-être  n’aura  pas  engendrée,  jusqu’à 
pleurer  sur  des  maux  étrangers  dont  elle  ne  sera  pas  la 
personnelle  victime;  cette  âme-là,  dont  l’image  la  plus 
vraie  serait  le  miroir  le  plus  pur,  réfléchissant  avec  luxu- 
riance les  richesses  du  monde  qu’elle  ne  possédera  jamais  ; 
ou  cette  goutte  de  rosée,  — rosée  d’aurore,  rosée  de  lar- 
mes, — à laquelle  sont  seules  comparables,  pour  la  splen- 
deur qui  y rayonne,  l’eau  des  sources  qui  se  donne  pour 
rien  et  le  diamant  des  mines  qui  s’achète  à prix  d’or.  Non, 
Monsieur,  pour  un  écrivain  d’âme,  il  n’y  a pas  de  la 
littérature  de  métier. 

Il  n’y  a même  pas  de  la  littérature  d’école.  Pas  plus  de 
la  vôtre  que  de  la  leur.  Pas  plus  de  cette  école  naturaliste, 
dont  les  basses  fonctions  animales  — les  seules  qu’elle  ait 
développées  — n’ont  profitéqu’à  quelques  étalons  humains, 
dans  les  haras  reproducteurs.  Pas  plus  de  cette  école 
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romantique  qui,  du  moins,  élargissait  les  horizons  réels, en 
invitant  l’esprit  capricieux  à de  fantastiques  voyages.  Et 
pas  davantage  de  l’école  des  idéalistes  sans  terre,  que  de 
l’école  des  matérialistes  sans  ciel.  La  seule  école,  où 
vous  puissiez  apprendre  de  bonne  littérature,  sera  l’école 
de  votre  cœur;  et  vous  serez  un  romancier  complet  de  la 
nature,  lorsqu’un  peu  de  haute  poésie  vous  chantera  dans 
l’âme,  au-dessus  detantde  basses  choses.  Dans  cette  écolede 
l’humanité  tout  entière,  la  seule  littérature  possible,  c’est 
cette  langue  qui  prête  mot  à toutes  les  causes  grandes  qu’il 
faut  introduire  et  gagner,  à toutes  les  belles  audaces  qu’il 
faut  commettre  pour  l’honneur  éternel  du  monde  qui, 
chaque  jour,  d’un  pas  déplus,  marche  en  avant.  Et  même 
ia  littérature  d’hier  ne  compte  plus,  puisqu’elle  est  morte 
avec  les  hommes,  les  idées  et  les  actes  d’une  époque  déjà 
passée.  Il  n’y  a que  la  littérature  d’aujourd’hui,  celle  qui 
pense  avec  une  science  plus  instruite,  qui  palpite  avec  des 
-sentiments  plus  hauts,  qui  se  bat  à coups  de  livres  et  de 
cœurs,  pour  une  humanité  qu’il  faut  grandir.  Il  n’y  a que 
■cette  littérature-là,  Monsieur!  qui  compte. 

Celle  qui  vous  aura  valu  cent  mille  francs,  — sans  qu’à  ce 
prix  le  monde,  qui  vous  lit,  en  ait  acheté  un  sourire,  une 
larme,  pas  ça  d’élévation  du  cœur  ou  de  l’esprit,  — cette 
littérature  de  métier,  qui  n’a  servi  qu’à  vous,  n’a  plus  rien 
autre  chose  à faire,  puisque  vous  voilà  riche.  On  vous  a 
acheté.  On  vous  a lu.  On  vous  a oublié  même.  L’étable 
d’Augias  est  bien  nettoyée,  par  vos  mains.  A cette  manu- 
tention des  sentines  publiques,  comme  Monsieur  Lesage, 
vous  avez  fait  votre  fortune.  C’est  bien,  n’en  parlons  plus. 
Vous  avez  cinquante  ans,  et  de  l’argent,  comme  l’autre  ; 
et,  comme  lui,  vous  parlez  de  vous  retirer  des  affaires.  Il 
restera  après  vous,  Dieu  merci!  à la  littérature  française 
une  jeunesse  d’écrivains  assez  vaillants  et  peut-être  assez 
forts,  pour  descendre  chercher  les  statues  de  ses  dieux 
dans  les  fosses  secrètes  où  vous  les  renversâtes,  et  pour 
les  replacer  sur  leur  piédestal  d’autrefois,  en  plein  air 
de  la  place  et  de  l’honnêteté  publiques,  en  plein  soleil  de 
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leur  antique  gloire  nationale  dans  la  tradition  d’élégance 
et  d’honneur  qui  est  la  tradition  française. 

★ 

* * 

Vous  donc,  Monsieur,  qui  n’aurez  respecté  ni  votre  jeu- 
nesse ni  la  nôtre,  vous  aurez  quelque  déférence  pour  la 
couronne  de  cheveux  blancs  dont  Dieu  voudra  honorer 
votre  tête;  et  vous  ne  ferez  pas  de  votre  vieillesse  celle  d’A- 
nacréon, quand  votre  virilité  aura  été  celle  de  Parrhasius. 
Votre  silence  sera  le  plus  équitable  souvenir  que  vous  nous 
laisserez  vous-même  de  votre  œuvre  dont,  vous  disparu, 
l’on  ne  parlera  plus  qu’à  voix  basse  dans  les  groupes  reti- 
rés des  garçons.  Déjà,  dans  les  prisons  de  l’Etat,  on  pro- 
hibe vos  ouvrages.  Un  journal  raconte,  ce  matin,  qu’Ey- 
raud  a demandé  la  Bête  humaine , pour  continuer  la  série 
des  lectures  et  des  plaisirs  que  vous  lui  avez  procurés, 
avant  le  crime  de  la  rue  Tronson-Ducoudray  : et  l’on  a 
eu  la  cruauté  de  lui  refuser  ce  dernier  livre  (1). 

L’histoire  raconte  aussi  qu’à  l’époque  où  les  grands  ca- 
ractères de  Rome  avaient  déjà  conquis  à cette  ville  les  trois 
quarts  d e la  terre,  un  autre  homme,  prêt  à mourir,  non 
plus  pour  un  crime  qu’il  n’avait  pas  commis,  mais  pour 
une  vertu  qu’il  ne  pouvait  faire  revivre,  s’était  allongé  sur 
son  lit,  un  livre  d’une  main  et  une  épée  de  l’autre,  et  que, 
la  lecture  achevée  avec  calme,  il  s’était  poignardé  avec 
sang-froid.  Caton,  le  cédant  à César  et  portant  dans  Uti- 
que  le  culte  de  la  liberté  que  son  heureux  vainqueur  lui 

(1)  Les  ouvrages  de  M.  Emile  Zola,  publiés  jusqu’à  ce  jour  par 
l’éditeur  Charpentier,  sont  : La  Fortune  des  Rougon,  La  Curée , Le 
Ventre  de  Paris , La  Conquête  de  Plassans,  La  Faute  de  l'abbé 
Mouret,  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  L'Assommoir,  Un  Ange 
d'amour , Fana,  Pot-Bouille,  Au  Bonheur  des  Dames,  La  Joie  de 
vivre,  Germinal , l’Œuvre , la  Terre , Le  Rêve,  La  Bête  Humaine. 
On  annonce  comme  fin  des  Rougon- Mac  quart,  dont  ces  divers  livres 
ne  sont  que  l'unique  histoire  : L'Argent,  La  Guerre  et  La  Science. 

Parmi  ses  romans  séparés  et  ses  livres  de  nouvelles,  il  faut  citer  : 
Thérèqe  Raquin  et  Les  Contes  à Ninon. 

Ses  œuvres  critiques  sont  : Mes  Haines,  Le  Roman  expérimental , 
Les  Romanciers  naturalistes,  le  Naturalisme  au  théâtre,  Nos  Auteurs 
dramatiques.  Documents  littéraires  et  Une  Campagne. 
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permettait  de  chercher  seulement  dans  la  mort,  lit  un 
traité  de  l'immortalité  de  l’ume,  et  meurt  content. 

Vous  riez  de  ma  conclusion,  Monsieur  ! Je  n’ai  pas 
moins,  en  terminant  cette  lettre,  l’arrogance  de  vousfdire 
que  ce  Caton,  lisant  du  Platon  avant  sa  libre  mort, 
me  plaît,  malgré  sa  pose  de  grand  homme  ; et  que  cet 
Eyraud,  demandant  du  Zola,  au  moment  de  remettre  au 
bourreau  sa  tête  ignoble  et  pleine  de  vos  livres,  me  fait 
horreur,  avec  son  buste  d’assassin. 

Pas  à vous  ? 
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Gomme  le  premier  soleil  anconisait,  derrière  les  vitraux 
du  cabinet  de  l’écrivain,  la  tête  blonde  et  polissonne  de  sa 
dernière  typesse  (qui  ne  remplace  pas,  en  poésie,  la  Vierge 
rayonnant  à matines  dans  les  verrières  des  oratoires  bleus), 
Bel-Homme  se  leva. 

Les  bras  endoloris  par  le  traînaillement  de  la  veille  sur 
les  tables  de  marbre  de  quelque  brasserie  servant  d’étude, 
il  s’accouda  à la  rampe  forgée  de  son  balcon.  Ses  nobles 
yeux  de  gentilhomme,  mi-fripés  par  les  bocks  insalubres, 
par  les  gaz  de  minuit,  par  le  noctambulisme  girovague, 
par  cette  cave  de  la  vie  immense  et  désolée  où  circulent, 
avec  deux  crochets  différents,  le  chiffonnier  et  l’écrivain  ; 
ses  yeux,  lassés  d’intelligence,  contemplèrent  Paris.  Le 
jour,  qui  montait  sur  la  ville,  levait  sur  son  passage  la 
poussière  d’hier  endormie  dans  les  rues  ; et  il  prenait, 
dans  l’espace  lumineux  par  où  il  s’en  allait  avec  l’aurore, 
les  airs  d’un  voyageur  honteux  qui  secoue  ses  sandales, 
l’aspect  d’un  monarque  éconduit  qui  brandit  son  manteau 
de  colère. 

Quand  la  criée  de  cette  vie  moderne,  dont  Bel-Homme 
s’est  fait  le  chroniqueur,  eut  reconquis  le  pavé  et  recom- 
mencé sa  journée  avec  quelque  première  ignominie  qui 
arrête  et  qui  groupe  les  passants  curieux  de  scandale,  il 
bâilla  de  lassitude  et  rentra,  pour  s’asseoir  devant  sa  table 
de  travail.' 

★ 
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Une  plume  d’or  aux  doigts,  la  main  sur  un  croquis  de 
fille  libre  que  cette  plume  d’or  esquisse  impérialement, 
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Bel-Homme  relève  ses  yeux  dégoûtés  de  la  besogne 
malpropre  que  ses  contemDorains  lui  taillent. 

Devant  lui,  sur  une  étagère  du  Japon  à rayons  doubles, 
ses  ouvrages  précédents,  dont  les  couvertures  vertes  ont 
les  couleurs  delà  victoire,  occupent  l’assise  d’en  bas. 

Là-haut,  fleurit  un  pot  de  violettes. 

Du  premier  au  dernier  titre,  il  parcourt  tristement  le 
catalogue  de  ses  livres  (i). 

Et  d’abord  le  premier  lui  rappelle,  comme  un  regret,  la 
distinction  de  sa  naissance,  ses  songes  d’or  de  petit 
seigneur  dans  les  layettes  brocardées  de  sa  mère,  ses  décep- 
tions de  jeune  homme  entrant  dans  une  gentilhommerie 
abâtardie  par  trois  quarts  de  siècle  de  roturières  accoin- 
tances, ses  vengeances  brutales  d'homme  brutalement 
trompé  par  ces  hobereaux  de  basse-cour  qui  introduisent 
la  servante  dans  le  lit  de  l’épouse  et  constituent,  avec  la 
double  portée  de  cette  vulve  double,  une  partie  de  la 
société  de  nos  contemporains  aristocrates. 

D’ordinaire,  la  plus  cuisante  est  la  première  blessure. 
Lui,  ne  se  guérira  pas  de  celle  qui  l’a  frappé,  ravi  à sa 
famille,  précipité  dans  la  rue  et,  à l’égal  des  ouvriers, 
mis  à pied  devant  la  vitrine  de  glace  où  s’achète  le 
pain. 

Ne  connaissant  d’autre  [outil  que  la  plume,  par  un 
raffinement  d’honneur  et  de  courage  que  les  victimes 
d’élite  entendent  bien,  il  a juré  ne  devoir  le  paiement  de 
sa  vie  qu’à  la  démolition  de  l’eu-patriciat.  S’il  était  né 
dans  la  chaleureuse  Provence,  la  dernière  noblesse  eût 
rencontré  en  lui  son  dernier  Mirabeau.  Comme  il  était 
un  froid  Normand,  il  lui  suffisait  de  prolonger  le  souffle 
écrivassièr  de  Marat.  Malheureusement,  les  argumenta- 
tions subissent  l’infiuence  des  époques.  A l’Œil-de-Bœuf, 
Une  Vie  eût  converti  la  Cour  de  l’amour  des  scandales. 

(i)  Les  ouvrages  de  M.  Guy  de  Maupassant,  publiés  jusqu’à  ce 
jour  par  l’éditeur  Victor  Havard,  sont  : Une  Vie,  Bel-Ami,  Mont-Orioï , 
la  Maison  Tellier,  Mlle  Fiji,  Au  Soleil,  Miss  Harriet , Yvette , la  Petite 
Roque,  Contes  de  la  Bécasse,  l’inutile  Beauté,  Des  Vers. 
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Au  Jockey-Club,  la  forfaiture  de  Julien  de  Lamare  n’est 
qu’un  lazzi  !... 

Ah  ! oui,  une  avalanche  sur  cette  charmante  étagère  dit 
Japon;  une  riche  poussée,  depuis  le  parc  des  Peuples 
jusqu’à  l’égout  de  Paris,  sur  le  chemin  de  la  lascivité  si 
glissant  à tenir  !...  Et  les  petites  violettes  de  l’étagère  supé- 
rieure, assises  sur  Des  Vers  écrits  dans  la  splendide  ado- 
lescence, de  s’étioler  par-dessus  cet  étal  scandaleux  d’où 
s’échappe  une  odeur  douteuse,  comme  d’un  fangas  planté, 
de  lys  sauvages. 

De  souvenirs  en  souvenirs,  Bel-Homme  remonte  à celui 
où,  artiste  du  premier  duvet,  devant  la  bibliothèque  pater- 
nelle, il  ambitionna  la  carrière  libre  et  libérale  d’un  Ma- 
thurin  Régnier  qui  pipait  en  seigneur  ses  satires,  écrites- 
lentement  d’une  main,  tandis  que  l’autre  caressait  les- 
dentelles  d’un  jalot  précieux,  les  rubans  d’un  chapeau 
couronné  de  gentilhommerie. 

Alors,  le  fin  sourire  de  Montaigne  l’attirait  vers  ces 
chapitres  adorables  de  nonchaloir,  où  l’écrivain  disait 
de  lui  : « Il  n’est  rien  de  quoi  ie  face  moins  profession.  Ce 
sont  icymes  fantaisies,  par  lesquelles  ie  ne  tasche  point  de 
donner  à cognoistre  les  choses,  mais  moy  : elles  me  seront 
à l’adventure  cognues  un  jour,  ou  l’ont  aultrefois  esté;, 
selon  que  la  fortune  m’a  peu  porter  sur  les  lieux  où  elles 
étaient  éclaircies:  mais  il  ne  m’en  souvient  plus;  et,  si  ie 
suis  homme  de  quelque  leçon,  ie  suis  homme  de  nulle 
rétention.  » 

Ah  ! s’il  avait  pu  s’asseoir  à quelque  place  illustre  d’un 
de  ces  grands  vieux  siècles  où  le  génie  ne  sortait  pas  delà 
Cour  magnifique,  y pénétrait  au  contraire  pour  s’y  épa- 
nouir si  la  naissance  l’en  avait  éloigné.  Alors,  là,  à l’abri 
du  mauvais  sort,  au  reflet  des  miroirs  et  des  lustres, 
dans  les  salons  du  Louvre  et  de  Versailles  on  combinait,, 
la  vie  durant,  un  chef-d’œuvre  de  cent  pages  qu’on  lisait  et 
relisait  jusqu’à  mourir  aux  princesses  exquises,  qui 
l’avaient  inspiré  une  fois  sans  remords,  et  l’écoutaient  dix. 
mille  fois  sans  lassitude.  Ah  ! le  fauteuil  monumental. 
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où  il  eût  mis  sa  vie  à composer  son  unique  et  bon  livre  ; 
la  chevelure  à longs  rouleaux,  en  laquelle  tous  les  âges  et 
toutes  les  majestés  se  seraient  confondues  ; la  rue,  qu’il 
n’aurait  traversée  qu’en  chaise  à capitons,  sans  mettre  sa 
pantoufle  à la  boue,  ni  voir  les  gueux  autrement  que 
derrière  un  monocle!... 

Mais  il  est,  malgré  lui,  de  notre  heure,  et  se  console 
de  son  époque  roturière  en  passant  roturier.  Aux  idées 
distinguées,  qui  lui  sont  défendues  par  un  public  qui  ne 
les  sait  comprendre,  il  prête  la  langue  fine  de  sa  hoirie 
dont  il  ne  peut  se  dessaisir.  Il  écrit  les  bordées  des  gou- 
jats, avec  un  style  qui  charme  les  comtesses.  Par  lui,  les 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  apprennent  ce  que  les 
Allés  racontent  rue  Colbert!  Il  ne  sait  pas  pleurer,  n’ayant 
à se  repentir  d’aucune  ignominie.  D’ordinaire,  il  godaille. 
S’il  rit,  sa  franche  bonne  humeurpart  du  ventre  et  soulage. 
En  couleur,  il  est  sobre;  et  ses  tableaux  régentent  la 
peinture.  Son  philosophisme,  qui  n’outrepasse  pas  la  thèse 
matérialiste,  es  semble  que  sa  théologie  soit  moins 

encore  et  veuille  se  confondre  avec  le  scepticisme,  pour  le 
plaisir  de  la  catégorie. 

Mais  son  art  de  conteur,  auquel  il  sacrifiera  tout,  pro- 
portionne si  admirablement  à un  fond  banal  une  forme 
vulgaire,  qu’il  invite  les  gens  de  goût  à proclamer  parfait  le 
tempérament  de  cet  écrivain  de  race,  dont  la  finesse  même 
ne  saurait  prêter  aux  cancans  bas  de  la  Suburre  le  verbe 
ailé  de  Cicéron. 

★ 
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Qu’un  mot  résume  Bel-Homme,  son  génie,  ses  pensées, 
son  style:  c’est  un  boyard,  embauché  chez  des  pingres. 

Les  Naturalistes,  au  bras  des  Décadents,  lui  disent  : 
« Notre  maître!  » Et  vous,  ne  souhaiteriez-vous  pas  un 
ciel  moins  noir,  un  air  plus  pur,  des  rues  plus  propres, 
une  époque  enfin  moins  encombrée  de  vulgarisme,  à cet 
homme  de  robuste  santé  et  à ce  romancier  gentilhomme, 
dans  les  veines  de  qui  coule  du  sang  de  Salammbô? 
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— Une,  deusse  : le  Midi  bouge  1 

— Et  tout  est  rouge  ? 

Non  : tout  est  blanc.  Blanc,  comme  les  nuances  sans 
couleur  de  cette  vie  parisienne,  qui  s’éteint  dans  les  tons 
de  l’opale  et  dont  ce  Méridional  aux  encres  fortes  s’est  fait 
le  dessinateur  délicat.  Blanc,  comme  ces  satins,  qui  enve- 
loppent les  dames  élégantes  àla  sortie  du  bal,  et  qui  glacen  t 
comme  de  leur  reflet  les  pages  dont  semblent  être  fabriqués 
les  livres-notes  de  ce  satirisant  styliste.  Blanc,  comme  ce 
diamant  aux  facettes  étincelantes  et  aux  cassantes  rayures 
qu'aura  fait,  au  précipité,  la  merveilleuse  cornue  qui 
amalgama  en  un  seul  type  le  tempérament  double  de  ce 
Provençal  vif  et  de  ce  glacial  Parisien,  qu’est  Alphonse 
Daudet. 

Regardez  un  instant  cette  tête  échevelée  de  poète  pipeur 
qui  vous  séduit,  et  cet  œil  froid  de  salonnier  correct  qui 
vous  raille  en  bel  air  et  vous  tue  poliment;  et  à cette 
double  note  reconnaissez  le  romancier  de  la  plus  parfaite 
élégance  que  notre  littérature  aura  eu  la  gloire  de  voir 
naître,  à l’heure  la  plus  luxueuse  peut-être  dont  cette  vie 
parisienne  pourra  marquer  son  passage  de  comète  éche- 
velée sur  le  calendrier  de  l’histoire. 

★ 

* * 

Ces  Méridionaux  sont  tous  les  mêmes.  Tel,  qui  était 
né  pâtre,  est  devenu  ministre  ; et  celui-ci,  qui  semblait 
devoir  être  un  poète,  s’est  fait  un  romancier  : comme  si  ces 
contradictions  voulaient  synthétiser  le  tempérament  de 
ces  grands  diables  d’hommes,  complets  jusqu’aux  défauts 
de  leurs  qualités  mêmes  et  jusqu’aux  plus  extrêmes  para- 
doxes. Vous  délimiterez  un  ciel  d’hiver,  à la  neige  et  aux 
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fumées  qui  le  bornent.  Allez  marquer  le  terme  d’un  ciel 
d’été,  dans  la  lumière  et  dans  l’azur  qui  le  font  se  dérouler 
à l’infini  des  lignes  et  des  tons  ? 

Ainsi,  de  Daudet. 

Au  tournant  de  la  vingtième  année,  il  quitte  Tarascon 
pourvenir publier  à Paris  ses  premiers  et — Dieu  merci!  — 
ses  derniers  vers.  Passons  aussi  vite  que  lui  sur  scs  Amou- 
reuses,  courtes  d’haleine,  à petits  vers  sans  ailes,  où  l’on 
s’aima  tout  au  plus  « pour  des  prunes  ».  Laissez  ce  poète 
aux  vers  manqués  prendre  langue  en  prose,  et  vous  racon- 
ter de  si  suaves  histoires  dans  Petit  Chose,  dans  les  Lettres 
de  mon  Moulin,  dans  les  Contes  du  Lundi,  que  vous  lui 
ferez  certes  grâce  de  cette  rime  et  de  cette  métrique  fran- 
çaises dont  sa  prosodie  libre  a voulu  s’affranchir,  par 
égard  pour  cette  forme  et  pour  ce  rhythme  presque 
grecs  par  leur  capricieux  andante  , dont  les  proses 
de  ce  poète  nouveau  feront  autant  de  chefs-d’œuvre 
d’élégance,  que  de  pages  exquises  en  ont  été  écrites  ! 
Voulez-vous  des  exemples  ? Ouvrez  ces  Lettres,  au  hasard 
de  la  page,  et  lisez  : 

Il  faut  vous  dire  qu’en  Provence,  c’est  l’usage,  quand  viennent  les 
chaleurs,  d’envoyer  le  bétail  dans  les  Alpes.  Bêtes  et  gens  passent 
cinq  ou  six  mois,  là-haut,  logés  à la  belle  étoile,  dans  l’herbe  jus- 
qu’au ventre;  puis,  au  premier  frisson  de  l’automne,  on  redescend 
au  mas  et  l’on  revient  brouter  bourgeoisement  les  petites  collines 
grises  que  parfume  le  romarin...  Donc,  hier  soir,  les  troupeaux 
rentraient.  Depuis  le  matin,  le  portail  attendait,  ouvert  à deux  bat- 
tants; les  bergeries  étaient  pleines  de  paille  fraîche.  D’heure  en 
heure,  on  se  disait  : « Maintenant,  ils  sont  à Eyguières  ; maintenant, 
au  Paradou.  » Puis,  tout  à coup,  vers  le  soir,  un  grand  cri  : « Les 
voilà  !»  et,  là-bas,  au  lointain,  nous  voyons  le  troupeau  s’avancer 
dans  une  gloire  de  poussière.  Toute  la  route  semble  marcher  avec  lui. 
Les  vieux  béliers  viennent  d’abord,  la  corne  en  avant,  l’air  sauvage; 
derrière  eux,  le  gros  des  moutons,  les  mères  un  peu  lasses,  leurs 
nourrissons  dans  les  pattes;  les  mules  à pompons  rouges  portant 
dans  des  paniers  les  agnelets  d’un  jour  qu’elles  bercent  en  marchant  ; 
puis  les  chiens,  tout  suants,  avec  des  langues  jusqu’à  terre,  et  deux 
grands  coquins  de  bergers  drapés  dans  des  manteaux  de  cadis  roux 
qui  leurs  tombent  sur  les  talons,  comme  des  chapes. 

Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement,  et  s’engouffre  sous  le 
portail,  en  piétinant  avec  un  bruit  d’averse.  Il  faut  voir  quel  émoi, 
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dans  la  maison.  Du  haut  de  leur  perchoir,  les  gros  paons  verts  et  or, 
à crête  de  tulle,  ont  reconnu  les  arrivants  et  les  accueillent  par  un 
formidable  coup  de  trompette.  Le  poulailler,  qui  s’endormait,  se 
réveille  en  sursaut.  Tout  le  monde  est  sur  pied  : pigeons,  canards, 
dindons,  pintades.  La  basse-cour  est  comme  folle;  les  poules  parlent 
de  passer  la  nuit  !...  On  dirait  que  chaque  mouton  a rapporté  dans  sa 
laine,  avec  un  parfum  d’Alpe  sauvage,  un  peu  de  cet  air  vif  des 
montagnes  qui  grise  et  qui  fait  danser. 

C’est  au  milieu  de  tout  ce  train  que  le  troupeau  gagne  son  gîte. 
Rien  de  charmant  comme  cette  installation.  Les  vieux  béliers  s’at- 
tendrissent, en  revoyant  leur  crèche.  Les  agneaux,  les  tout  petits, 
ceux  qui  sont  nés  dans  le  voyage  et  n’ont  jamais  vu  la  ferme,  regar- 
dent autour  d'eux  avec  étonnement.  Mais  le  plus  touchant  encore,  ce 
sont  les  chiens,  ces  braves  chiens  de  bergers,  tout  affairés  après  leurs 
bêtes  et  ne  voyant  qu’elles  dans  le  mas.  Le  chien  de  garde  a beau  les 
appeler,  du  fond  de  sa  niche;  le  seau  du  puits,  tout  plein  d’eau 
fraîche,  a beau  leur  faire  signe  : ils  ne  veulent  rien  voir,  rien  enten- 
dre, avant  que  le  bétail  soit  rentré,  le  gros  loquet  poussé  sur  la  petite 
porte  à claire-voie,  et  les  bergers  attablés  dans  la  salle  basse.  Alors 
seulement  ils  consentent  à gagner  le  chenil,  et  là,  tout  en  lapant  leur 
écuellée  de  soupe,  ils  racontent  à leurs  camarades  de  la  ferme  ce 
qu’ils  ont  fait  là-haut,  dans  la  montagne,  un  pays  noir  où  il  y a des 
loups  et  de  grandes  digitales  de  pourpre,  pleines  de  rosée  jusqu’au 
bord. 

Lisez- vous  avec  plaisir  cette  écriture  courte,  ce  style  à 
petits  mots, à petits  points  s’enfonçant  dans  le  texte,  comme 
des  aiguilles  brillantes  et  rapides  dans  une  claire  tapis- 
serie de  paysage  étincelant,  comme  un  sujet  de  bucolique 
monté  en  diamant  sur  filigrane  d’or,  par  un  orfèvre  très 
habile  ? Ouvrez  Homère,  au  passage  des  brebis  de  Poly- 
phème,  hors  de  la  caverne  du  cyclope  ; Hésiode,  dans  une 
de  ses  nom  breuses  pastorales  ; toi^t  autre  livre  de  Théo- 
crite,  qui  composa  des  bucoliques  : vous  croirez  presque 
traduite  des  pages  de  ceux-ci  la  page  de  celui-là  ; tant,  par 
sa  forme  pittoresque,  capricolante,  rhythmique,  originale 
enfin,  celle  de  ce  Français  de  Tarascon  se  rapproche  de 
celles  de  ces  Hellènes  d’Ionie,  pâtres  d’état  et  artistes  par 
goût.  Mais  ces  comparaisons  ne  sont  que  par  manière  de 
dire,  tant  cette  page  et  les  autres  ressemblent  surtout  à 
elles-mêmes,  et  tant  le  poète  personnel  qui  les  écrivit,  en 
puisant  son  inspiration  à la  source  qui  appartient  à tous,  le 
fit  avec  un  style  qui  n’est  qu’à  lui.  Style  brisé,  irisé,  in- 
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cisif, comme  cette  radieuse  poussière  de  diamant  qui  rayera 
les  plus  dures  matières,  comme  cette  vapeur  légère  des 
ruisseaux  dont  les  eaux  claires  sont  des  eaux  fortes  et  où 
va  désormais  tremper  sa  plume  de  maître  aquafortiste  ce 
Petit  Chose  aux  vers  trop  azurés,  qui,  troquant  le  flûtet 
provençal  pour  le  burin  parisien,  descend  de  sa  mansarde 
et  entre  dans  nos  rues. 

Suivez-le. 

★ 
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C’est  quatre  heures,  après-midi,  rué  Royale. 

A l’angle  de  cette  rue,  donnant  sur  la  plus  belle  place  de 
Paris  et  sur  l’avenue  la  plus  riche  du  monde,  le  public 
aux  plus  élégants  équipages  passe,  par  foules  miroitantes 
de  chevaux  aux  attelages  scintillants,  de  femmes  aux  toi- 
lettes brillantes,  d’hommes  aux  noms  célèbres  ou  aux  illus- 
tres armoiries.  Dans  l’éblouissement  des  phaétons  et  des 
victorias,  sous  le  soleil  et  sous  les  arbres,  c’est,  jusqu’au 
Bois,  une  traînée  d’argenteries  et  de  dorures  qu’argente  et 
dore  plus  richement  encore  la  poussière  levée  par  l’amble 
cadencé  des  chevaux  et  par  les  roues  aux  rayons  d’astre. 

On  passe,  on  repasse,  et  l’on  repassse  encore. 

C’est  Mora,  blanc  comme  un  lendemain  de  noce  et  bril- 
lant comme  une  glace  de  son  coupé;  Félicia  Ruys,  fine 
et  légère  comme  l’ivoire  du  bloc-notes  d’où  elle  extrait  sa 
carte  et  la  dépose,  à vol  d’oiseau,  chez  le  seigneur  du 
quai  d’Orsay  qui  voudrait  tant  la  retenir.  C’est  Roumestan, 
le  nez  en  Roscius  romain;  c’est  Jansoulet,  au  ventre  et  au 
fez  de  nabab  ; tous  deux  sortant  du  Palais-Bourbon  avec 
une  conscience  et  un  succès  bien  différents  : et  c’est  encore, 
sur  les  pas  de  ce  malheureux  millionnaire  de  Tunis,  le 
journaliste  Moëssart  qui  fait  de  la  réclame  au  nabab,  et  à 
qui  le  nabab  paye  les  phaétons  où  le  petit  crevé  promène 
sa  maîtresse  ; et  l’honnête  secrétaire  de  Géry,  qui  prend  par 
le  bras  son  maître  ruiné  et  voudrait  l’enlever  à ce  Paris  de 
honte,  pour  lui  sauver  ses  derniers  sous  au  fond  du  bas 
de  laine  de  la  vieille  maman,  là-bas,  bien  loin,  dans  la 
bonne  Provence,  chez  la  bonne  paysanne,  mère  du  richis- 
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sime  pourvoyeur  du  Bardo.  C’est  cette  aristocrate  Frédé- 
rique, promenant,  haute  et  sèche  comme  un  diplôme  de 
royauté,  ce  petit  prince  d’Illyrie,  pâle  fils  fin-de-race  de 
ce  monarque  décavé,  Queue-de-Poule,  qui  fait  la  noce. 
C’est  aussi  cette  adorable  folle  Ida  de  Barancy  que, 
du  trottoir,  un  pâle  ouvrier,  au  visage  de  poitrinaire 
et  aux  mains  de  mécanicien  , regarde  passer  dans  le 
miroitement  de  sa  beauté  et  de  son  élégance,  et  où  le 
pauvre  Jack  ne  peut  plus  reconnaître  sa  mère.  Et  puis 
Fanny  Legrand,  née  du  cocher  Jean  Legrand,  et  qui, 
s’étant  fait  payer  son  coupé  par  Flamant  avec  les  faux  bil- 
lets de  mille  que  son  artiste  lui  avait  dessinés  et  qui  les 
avaient  conduits  : lui,  au  bagne;  elle,  dans  ce  binder,  où  la 
fille  de  marque  était  menée  par  son  larbin  de  père.  Et 
encore  Sidonie,  l’une  de  ces  dix  mille  Sidonie  du  gros 
commerce  parisien,  qui  se  chargent  de  vider,  en  cinq  ans 
de  ménage  et  d’adultère,  la  caisse  qu’une  vie  entière  de 
travail  et  d’honneur  avait  remplie  ; cette  coquine  de 
Sidonie,  perverse  jusqu’à  l’inconscience,  la  voyez-vous 
aussi  passer  dans  une  des  voitures  de  l’avenue,  — honnête 
fille,  au  jour  de  son  fortuné  mariage;  et  fille  entretenue, 
après  la  pendaison  de  son  mari  ruiné,  — toujours  trônante 
et  rayonnante  sur  le  même  éclatant  quatre-roues,  dans 
ces  mêmes  Champs-Elysées  pleins,  jusqu’aux  rebords 
des  trottoirs,  de  sa  poussière  d’or  ou  de  sa  fange  dégoû- 
tante ; selon  qu’il  fait  soleil  ou  qu’il  pleut,  à quatre 
heures  du  soir,  quand,  sur  ce  coin  spécial  de  Paris,  passe 
ce  monde  et  ses  romans. 

Voulez-vous  voir  comment  commence  et  finit  un  de 
ceux-là,  entr’autres  ? La  première  page,  d’abord  : 

— Madame  Chèbe?... 

— Mon  garçon  ?... 

— Je  suis  content  !.. . 

C’était  bien  la  vingtième  fois  de  la  journée  que  le  brave  Risler 
disait  qu’il  était  content,  et  toujours  du  même  air  attendri  et  pai- 
sible, avec  la  même  voix  lente,  sourde,  profonde,  cette  voix  qu’étreint 
l’émotion  et  qui  n’ose  pas  parler  trop  haut,  de  peur  de  se  briser 
tout  à coup  dans  les  larmes. 
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Pour  rien  au  monde,  Risler  n’aurait  voulu  pleurer  en  ce  moment, 
— voyez-vous  ce  marié,  s’attendrissant  en  plein  repas  de  noces!  — 
Pourtant  il  en  avait  bien  envie.  Son  bonheur  l’étouftait,  le  tenait  par 
la  gorge,  empêchait  les  mots  de  sortir.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire, 
c’était  de  murmurer  de  temps  en  temps,  avec  un  petit  tremblement 
de  lèvres  : « Je  suis  content  1...  Je  suis  content  !...  » 

Il  y avait  de  quoi  l’être,  en  eftet.  Depuis  le  matin,  le  pauvre  homme 
se  croyait  emporté  par  un  de  ces  rêves  magnifiques  dont  on  craint 
de  se  réveiller  subitement,  les  yeux  éblouis  ; mais  son  rêve,  à lui, 
ne  semblait  jamais  devoir  finir.  Cela  avait  commencé  à cinq  heures 
du  matin,  et,  à dix  heures  du  soir,  dix  heures  très  précises  à l’hor- 
loge de  Véfour,  cela  durait  encore.  Que  de  choses,  dans  cette  journée; 
et  comme  les  moindres  détails  lui  restaient  présents! 

Il  se  voyait  au  petit  jour,  arpentant  sa  chambre  de  vieux  garçon 
dans  urie  joie  mêlée  d’impatience,  la  barbe  déjà  faite,  l'habit  passé, 
deux  paires  de  gants  blancs  en  poche...  Maintenant,  voici  les  voi- 
tures de  gala  et,  dans  la  première,  là-bas,  — celle  qui  a des  chevaux 
blancs,  des  guides  blanches,  une  doublure  de  damas  jaune  — la  pa- 
rure de  la  mariée  s’apercevant  comme  un  nuage...  Puis  l’entrée  à 
l’église,  deux  par  deux,  toujours  le  petit  nuage  blanc  en  tête,  flottant, 
léger,  éblouissant...  L’orgue,  le  suisse,  le  sermon  du  curé,  les  cierges 
éclairant  des  bijoux,  des  toilettes  de  printemps...  Et  cette  poussée 
de  monde  à la  sacristie,  le  petit  nuage  blanc,  perdu,  noyé,  entouré, 
embarrassé,  pendant  que  le  marié  distribue  des  poignées  de  main  à 
tout  le  haut  commerce  parisien  venu  là  pour  lui  faire  honneur... 
Et  le  grand  coup  d’orgue  de  la  fin,  plus  solennel,  à cause  de  la  porte 
de  l’église  large  ouverte  qui  fait  participer  la  rue  entière  à la  céré- 
monie de  famille,  les  sons  passant  le  porche  en  même  temps  que  le 
cortège,  les  exclamations  du  quartier,  une  brunisseuse  en  grand 
tablier  de  lustrine  disant  tout  haut:  « Le  marié  n’est  pas  beau,  mais 
la  mariée  est  crânement  gentille...  » C’est  cela,  qui  vous  rend  fier, 
quand  on  est  le  marié  !...  Ensuite,  le  déjeuner  à la  fabrique,  dans  un 
atelier  orné  de  tentures  et  de  fleurs;  la  promenade  au  bois,  une  con- 
cession faite  à la  belle-mère,  Mme  Chèbe,  qui,  en  sa  qualité  de  petite 
bourgeoise  parisienne,  n’aurait  pas  cru  sa  fille  mariée  sans  un  tour 
de  lac,  ni  une  visite  à la  cascade...  Puis  la  rentrée  pour  le  dîner, 
pendant  que  les  lumières  s’allumaient  sur  le  boulevard,  où  les  gens 
se  retournaient  pour  voir  passer  la  noce,  une  vraie  noce  cossue, 
menée  au  train  de  ses  chevaux  de  louage  jusqu’à  l’escalier  de 
Véfour. 

Il  en  était  là,  de  son  rêve. 

A cette  heure,  engourdi  de  fatigue  et  de  bien-être,  le  bon  Risler 
regardait  vaguement  cette  immense  table  de  quatre-vingts  couverts, 
terminée  aux  deux  bouts  par  un  fer  à cheval,  surmontée  de  vi- 
sages souriants  et  connus,  où  il  lui  semblait  voir  son  bonheur  reflété 
dans  tous  les  yeux.  On  arrivait  à la  fin  du  dîner.  La  houle  des  con- 
versations particulières  flottait  tout  autour  de  la  table.  Il  y avait  des 
profils  tournés  l’un  vers  l’autre,  dès  manches  d’habit  noir  derrière 
des  corbeilles  d’asclépias,  une  mine  rieuse  d’enfant  au-dessus  d’une 
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glace  aux  fruits;  et  le  dessert,  au  niveau  des  visages,  entourait  toute 
la  nappe  de  gaieté,  de  couleurs,  de  lumières. 

Oh!  oui,  Risler  était  content  !... 

Et  la  dernière  page,  enfin,  écrite  sous  la  poterne  de  bar- 
r ière  où  s’est  pendu  le  bon  Risler  : 

Six  heures  sonnaient. 

Lâ-bas,  au-dessus  de  Paris,  qu’on  entendait  gronder  sans  le  voir, 
une  buée  s’élevait,  lourde,  chaude,  lentement  remuée,  frangée  au 
bord  de  rouge  et  de  noir,  comme  un  nuage  de  poudre  sur  un  champ 
de  bataille...  Peu  à peu,  des  clochers,  des  façades  blanches,  l’or  d’une 
coupole,  se  dégagèrent  du  brouillard,  éclatèrent  en  une  splendeur  de 
réveil.  Puis,  dans  la  direction  du  vent,  les  mille  cheminées  d’usines, 
levées  sur  ce  moutonnement  de  toits  groupés,  se  mirent  à souffler  à 
la  fois  leur  vapeur  haletante  avec  une  activité  de  steamer  au  départ... 
La  vie  recommençait...  Machine  en  avant  ! Et  tant  pis  pour  qui  reste 
en  route  !... 

Alors  le  vieux  Planus  eut  un  mouvement  d’indignation  terrible: 

— Ah!  coquine...  coquine  !...  criait-il,  en  brandissant  son  poing. 
Et  l’on  ne  savait  pas  si  c’était  à la  femme  ou  à la  ville,  qu’il  parlait. 

Que  vous  semble,  à présent,  de  cette  vie  parisienne  et  du 
chroniqueur  qu’elle  vient  de  trouver,  en  ce  poétereau  sans 
coudée,  qui  devient  tout  à coup  un  romancier  de  taille, 
su  r le  trottoir  où  il  ajuste  son  monocle  et  vous  regarde 
circuler  ? 

Il  n’est  pas  haut  en  buste.  Il  est  même  trapu.  Mais  il  est 
d’autant  plus  solide  sur  ses  jambes,  et  d’autant  plus  apte  à 
r egarder  les  gens  bien  en  face,  et  à les  mesurer  à leur  juste 
ta  ille.  Dans  les  camargues  et  dans  les  craus  de  sa  Pro- 
vence sans  altitude,  son  œil  s’était  habitué  à regardera 
plat,  sur  terre-plein,  à niveau  des  hommes.  Sur  une  terre 
d e montagnes,  il  eût  pris  l’usage  et  la  sûreté  d’un  coup 
d’œil  plus  sublime.  Mais  le  romancier  a fait  sa  qualité  de 
cette  exactitude  même  de  son  œil  myope,  qui  eût  été  le 
d éfaut  du  poète  ; et  l’aisance  naturelle  que  ses  gestes  se  sont 
donné  en  prose  vaut  bien  l’envergure  artificielle  qu'eus- 
sent pu  acquérir  ses  vers. 

Un  romancier  bien  en  pieds,  ni  trop  haut,  ni  trop  court, 
ainsi  que  le  chroniqueur  d’une  société  particulière  devait 
être,  tel  est  Alphonse  Daudet.  On  dit  que  ce  parfait  chroni- 
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queur  est  aussi  la  plus  méchante  langue  qui  ait  parlé  un 
peu  de  tout  le  monde,  dans  la  langue  française  la  plus 
malicieuse  et  la  plus  incisive.  Mais  ce  que  Daudet  a osé 
dire,  sur  tel  et  tel,  le  public  ne  l’avait-il  pas  déjà  sur  les 
lèvres,  et  l’écrivain  a-t-il  fait  autre  chose  que  fixer  dans 
l’histoire  imprimée  autant  de  silhouettes  et  de  gestes  que 
la  tradition  parlée  aurait  perpétués  sans  lui  ? Dickens  fai- 
sant lire  à l’Angleterre,  sous  forme  de  roman,  ses  histoires 
intimes,  a vait  introduit  dans  les  lettres  une  forme  nou- 
velle ; or  c’était  son  droit,  à la  France,  d’emprunter  à sa 
voisine  cette  forme,  et  à Daudet  son  droit  aussi  de  la  re- 
prendre à son  confrère  d’Outre-Manche.  D’aucuns  ont 
critiqué  cette  façon  d’être  l’élève  de  son  maître.  Daudet 
s’en  est  souvent  fâché.  Ni  lui,  ni  les  autres,  n’ont  eu  rai- 
son. Quand  une  forme  de  l’art  est  à un  homme,  elle  est  à 
tous  les  hommes  ; et  quand  l'élève,  qui  l’applique,  y 
réussit  avec  la  maîtrise  du  maître  lui-même,  pourquoi 
l’admiration  publique  en  serait-elle  diminuée,  — surtout 
quand  on  est  l’élève  de  son  maître  sans  le  savoir,  et  que 
l’élève  n’eut  que  le  tort  d’être  venu  au  monde  un  peu 
trop  tard  ? 


Une  allégation  autrement  injurieuse  et  qui  réveille  dans 
Alphonse  Daudet  toutes  ses  colères,  toutes  ses  haines, 
c’est  celle  qui  confond  en  un  même  naturalisme  abject  le 
réalisme  puritain  de  l’auteur  de  Sapho  et  le  réalisme  grossier 
de  l’auteur  de  Nana.  Sous  prétexte  que  le  même  ciel  et 
presque  la  même  année  les  virent  naître,  et  que  la  même 
amitié  les  aurait  unis,  pour  un  temps,  au  début  de  leur 
carrière,  Daudet  et  Zola  seraient  restés  rivaux  de  gloire, 
dans  l’exploitation  du  même  vice  humain.  Il  faut  n’avoir 
rien  lu,  ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  pour  soutenir  pareille 
énormité.  Il  faut  n’avoir  pas  vu,  au  seul  nom  de  Zola  et  de 
sa  réputation  universellement  faite  chez  la  canaille  et  chez 
l’artiste  aussi,  Daudet,  d’un  bond  d’indignation  primesau- 
tière,  secouer  sa  longue  noire  chevelure  d’homme  libre  et 
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tout  son  corps  malade  d’amour  pour  cet  art  même  qu’il 
honore  et  qui  le  tue,  heure  par  heure  : 

— Lui,  mon  ami  ?... 

Eh!  qui  pourrait  être  l’ami  de  cet  inguérissable  névropa- 
the, autre  que  cet  art  que  Daudet  sent  trop  vivement,  qu’il 
exprime  aussi  sincèrement  qu’il  sait,  — et  il  le  sait  aussi 
supérieurement  que  tel  maître,  auquel  il  peut  plaire  à l’in- 
consciente fortune  de  le  comparer  sans  raison — mais  non 
de  le  confondre.  D’abord  Daudet  est  un  Provençal,  par  con- 
séquent unGrec  d’origine  et  un  poètede  race.  Zola,  lui,  n’a 
pas  même  l’accent  d’un  pays  qui  ne  revendique  ni  l’hon- 
neur ni  même  le  regret  d’avoir  prêté  le  berceau,  les  oi- 
seaux, et  les  fleurs  à cet  Italien  brutal  qui,  passant  là  par 
circonstance,  y eut  le  jour  par  accident.  Et,  quand  même 
le  pays  de  ces  deux  caractères  si  différents  serait  le  même, 
pour  aller  de  ce  ün  Saint-Simon  à ce  grossier  Restif  de  'la- 
Bretonne,  il  y a toute  une  cour  — et  quelle  cour  ! — à tra- 
verser. Celle  où  Daudet  aura  eu  l'honneur  de  cultiver  son 
coin,  gardera  à ce  poète  en  prose  la  fleur  qu’il  aime,  celle- 
d’un  souvenir  sans  plus  de  taches  que  dans  ses  livres  (1), 
que  dans  sa  vie,  et  que  dans  sa  nature  d’honnête  Petit 
Chose,  fils  de  ce  bon  Monsieur  Eyssette,  le  fabricant  sans 
peur  et  sans  reproche  de  ces  foulards  menus,  à chaîne  mi- 
nuscule, où  l’on  peut  perdre  et  sa  soie  et  ses  yeux  aux  fins 
dessins  en  miniature  qu’on  y imprime,  mais  non  — Dieu 
merci  ! — son  honneur  de  maître  tisserand  que,  de  père  en 
fils,  les  Daudet  ont  soutenu  jusqu’à  ce  jour,  sans  défaillance. 

(1)  Les  ouvrages  de  M.  Alphonse  Daudet,  publiés  par  l’éditeur 
Alphonse  Lemerre,  sont  : Les  Amoureuses,  Les  Lettres  de  mon  Mou- 
lin, Le  Petit  Chose , Contes  du  Lundi,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné, 
Jak,  Numa  Roumestan,  Tartarin  de  Tarascon,  Les  Femmes  d' Artiste, 
Le  Nabab , Les  Rois  en  Exil,  L'Évangéliste,  Sapho,  Le  Théâtre. 
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Un  fils  de  paysans  de  Maillane,  en  Provence,  a terminé 
ses  études  de  droit  et  sort  de  l1  U ni  versité  pour  entrer  dans 
la  magistrature.  Mais  les  chemins,  à travers  champs  d’oli- 
veraies et  de  pâtures,  que  le  jeune  docteur  a pris  pour 
retourner  dans  son  pays  natal,  sont  si  odorants  d’herbes 
fortes  et  si  ensoleillés  de  lumière  brûlante,  qu’il  s’enivre 
aux  parfums,  qu’il  s'aveugle  au  plein  Midi,  et  que  cet  étu- 
diant, parti  d’Aix  en  avocat  austère,  arrive  dans  Maillane 
en  poète  exultant,  la  robe  de  basochien  retroussée  sur  le 
bras,  la  tête  de  troubadour  en  régalade  vers  les  astres.  A ce 
fils  heureux  des  campagnes,  sa  terre  maternelle  a souri  ; 
et  ce  sourire  de  la  mère,  qui  enveloppera  toute  la  vie  son 
enfant,  le  gardera  toute  la  vie  de  l’ambition  et  de  la  vanité 
des  villes  murmurantes  dont  le  vain  bruit  s’arrêtera  au 
seuil  d'une  maison  sous  oliviers  où,  comme  un  oiseau 
chante,  va  chanter  un  paysan. 


Quel  poète  est  donc  ce  paysan  ? 

Un  poète  paysan,  peut-être? 

Jetez  un  coup  d’œil  ravi  sur  son  œuvre  de  maître  trouba- 
dour, et  demandez-vous  si  ces  poèmes  d’un  savant  impec- 
cable peuvent  former  une  gerbe  ou  une  ramure,  trop 
parfaites  pour  sortir  des  mains  gauches  d’un  paysan,  gerbe 
ou  ramure  que  Mistral  est  pourtant  fier  d’offrir,  avec  ces 
mots,  à Lamartine,  le  prince  des  poètes  : 

Te  counsacri  Mirèio.  Es  moun  cor,  es  tnoun  dmo , 

Es  lou  frut  de  mis  an  ; 
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Es  un  rasin  de  Crau  qu  eme  touto  sa  ramo 
Te  porge  un  paisan  ! (1) 

Des  ruines  d’Arles  au  palais  d’Avignon,  un  homme,  au 
corps  robuste  de  Romain,  au  visage  de  Grec  sculptura- 
lement  beau,  aux  cheveux  de  rhapsode,  au  feutre  large  posé 
sur  l’oreille,  à la  casaque  courte  et  à la  taillole  écarlate  sur 
les  flancs,  marche  de  mas  en  craus  et  récite  des  vers.  Les 
parfums  âpres  des  alpilles  où  la  brise  se  roule  entre  les 
buis  de  thyms  et  les  fuselures  de  lavandes,  et  les  fortes 
odeurs  des  camargues  où  le  vent  lève  la  suée  des  trou- 
peaux et  les  sels  de  la  mer,  ont  éveillé  dans  l’ame  de  ce 
pâtre  l’âme  de  son  pays.  Il  chante.  Ecoutez-le.  Comme 
tous  les  poètes,  qui  mêlent  leur  note  personnelle  à l’inva- 
riable et  éternelle  chanson  de  la  nature  et  qui,  par  cette  note 
propre  dans  ce  thème  d’abstraction  infinie,  se  distinguent 
entr’eux;  ainsi  les  poèmes,  que  celui-ci  va  dire,  indique- 
ront l’originalité  de  son  tempérament  et  la  particularité 
de  sa  paysannerie  : 

Ame  de  mon  pays  (2),  — toi,  qui  resplendis,  manifeste,  -r-  et  dans 
sa  langue  et  dans  ses  gestes;  — quand  les  barons  picards,  allemands, 
bourguignons,  — enserraient  Toulouse  et  Beaucaire,  — toi,  qui  pris 
feu  de  tout  coin,  — contre  les  noirs  cavaliers,  — les  hommes  de  Mar- 
seille et  les  fils  d’Avignon  ; 

Par  la  grandeur  du  souvenir  — toi,  qui  nous  sauves  l’espérance, 
— toi  qui,  dans  la  jeunesse  et  plus  chaud  et  plus  beau,  — malgré 
ja  mort  et  le  fossoyeur,  — fais  revivre  le  sang  des  frères  ; — toi  qui, 
inspirant  les  doux  trouvères,  fait  ensuite  mistraliser  la  voix  de  Mira- 
beau ; 

Caries  ondées  séculaires,  — et  leurs  tempêtes,  et  leurs  éclairs,  — 
ont  beau  mêler  les  peuples,  enlever  les  frontières  ; la  terre  mère,  la 
nature,  — nourrit  toujours  sa  portée  — du  même  lait  : sa  germina- 
tion forte  — toujours  à l’olivier  donnera  l’huile  fine  ; 

Ame  de  longue  renaissance,  — âme,  joyeuse  et  hère,  et  vive,  — qui 
grondes  dans  le  bruit  du  Rhône  et  de  la  Rhonée  (son  vent)  ; — âme 
de  forêt  harmonieuse  — et  de  calanque  ensoleillée  ; — de  la  patrie 
âme  pieuse,  — je  t’appelle  : incarne-toi  dans  mes  vers  provençaux  !... 

Ainsi  débute,  dans  la  rustique  chansonnée  qu’il  nous 
promet,  ce  pâtre,  aux  strophes  solennelles,  dont  la  lyre 

(1)  Mirèio,  Dédicace. 

(2)  Calendal,  invocation. 
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classique  contraste  bien  étrangement,  dès  ses  prerrùères 
notes,  avec  les  sons  moins  consulaires  de  la  flûte  des  bois 
et  des  pipeaux  des  champs.  Tant  pis  pour  les  paysans,  trop 
humbles,  qui  n’entendront  ou  n’apprécieront  pas  de  si 
Tiches  accords.  Mais  la  voix  est  superbe  et,  sur  cette  route 
de  Provence  où  nous  entraîne  le  chanteur,  il  est  à parier 
qu’il  nous  dirige  en  droite  ligne  vers  cette  Rome  épique, 
où  la  traditiondes  grandeursattire  ce  descendant  d’Horace, 
ou  plutôt  vers  la  Grèce  idyllique,  où  ce  faux  pâtre  de  Pro- 
vence va  rajuster  aux  cires  savantes  de  l'école  les  pipeaux 
doubles  de  son  art.  Le  simple  villageois  des  Beaux  ou  des 
Camargues  prête  pourtant  l’oreille,  entend  les  strophes  de 
son  poète  pastoral,  mollement  contournées  comme  les  plis 
du  Rhône  dans  les  craus  ; mais  le  méandre  a trop  de  sinuo- 
sités ; et  Mistral,  qui  est  assez  savant  pour  ressusciter  le 
vieil  esprit  et  la  langue  ancienne  de  la  Provence,  n’est  plus 
assez  vulgaire  (au  sens  du  mot  qu’eût  compris  Dante)  pour 
émouvoir  le  paysan,  qui  ne  sort  pas  des  écoles  romanes 
et  ne  peut  lire,  tout  au  plus,  que  dans  le  livre  ouvert  de  la 
nature  et  de  son  cœur  : 

Oh  ! dans  les  sentiers  herbeux  (i)  — laissez-moi  me  perdre,  rêveur, 
— sur  les  pelouses  si  unies  — où,  enfantelet,  je  me  perdais  ! — Les 
papillons  — du  petit  chemin,  — je  les  prenais  avec  la  main  : — sca- 
rabée— et  coccinelle  — me  faisaient  chacun  son  roman  ; — et  l’éclo- 
sion— des  marguerites — ensuite  me  disait  : Reviens  demain  ! 

Oh  ! vers  les  champs  de  blé  — laissez-moi  me  perdre,  rêveur,  — 
dans  les  grands  blés  pleins  de  fleurs  rouges  — où,  petit  gars,  je  me 
perdais  ! — Quelqu’un  me  suit,  — de  gerbe  en  gerbe,  — en  récitant 
son  Angélus  ; — et,  chansonneuses,  — les  alouettes,  — moi,  je  vais  les 
suivant,  au  plein  soleil. ..  Ah  ! pauvre  mère,  — beau  cœur  aimant,  — 
criant  mon  nom,  je  ne  t’entendrai  plus  1 

Oh!  le  long  des  fondrières  bordées  d’yeuse  — laissez-moi  me  perdre 
rêveur,  — dans  les  fourrés  et  dans  les  bruyères  — où,  jeune  gars,  je 
me  perdais  ! Une  jeune  fille  — blanche  et  aimable,  — là,  souvent, 
m’apparaissait  : — je  vois  encore  — sa  tête  claire  — et  son  corps  droit, 
comme  un  laurier;  et  je  revois  — dans  les  buissons  de  ronces  — sa 
bouche  en  fleur  qui  me  riait. 

Oh  ! par  les  vallons  et  sur  les  tertres  — laissez-moi  me  perdre, 
rêveur,  — et  dans  l’ombre  des  vieilles  tours  — où,  amoureux,  je  me 


L (i)  Les  lies  d’Or;  ix,  Les  Plaintes,  3j5-3jg. 
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perdais  '.Dans  le  doux  flair  — que  l’air  m’apporte,  — là,  quelquefois, 
je  retrouve  un  baiser  ; — en  solitude,  — du  vent  battue  — là  mon. 
âme  se  complaît  ; — de  souvenirs,  — non  d’espérances,  — mon  esprit 
ainsi  se  repaît. 

Est-il  traduit  de  Catulle  ou  de  Virgile,  de  Théocrite  ou 
de  Moscus,  ce  morceau  que  ne  dédaigneraient  pas  aujour- 
d’hui Lamartine  ou  Musset,  Briseux  ou  de  Laprade  ? Et 
prenez, aussi  délicieusement  que  ces  opusculets,  les  grands 
poèmes  de  Mistral, Mirèio, où  la  pastorale  devient  épopée; 
Calendal , où  le  symbole  prend  corps  en  strophes;  Nerto, 
où  le  roman  des  descriptionsa  trouvé  sa  splendide  formule; 
Reino  Jâno , où  c’est  maintenant  l’histoire  qui  se  chante, 
dans  la  trompette  de  Clio  : partout,  dans  l’œuvre  de  ce 
maître,  vous  admirerez  la  science  d’un  poète  impeccable  ; 
jamais  vous  n’y  constaterez  l’ignorance  du  pâtre  qu’il 
veut  être,  et  du  paysan  qu’il  ne  peut  devenir. 

Comme  Homère  ou  Virgile,  dont  il  est  sans  défaillance 
le  disciple  et  peut-être  l’égal,  Mistral  aura  su  dégager,  des 
traditions  antiques, l’âme  delà  Provence  avec  sespoétiques 
coutumes  et,  de  sa  langue  morte,  de  si  suaves  anciens 
récits  qu’ils  prendront  immortellement  corps  et  vie  sous 
cette  main  de  magicien  évocateur  et  de  maître  jongleur. 
Quand  toute  cette  littérature  d’Oc  ressuscitée  aura  repris 
sa  place  dans  les  mémoires  des  érudits,  il  restera  encore  à la 
faire  assez  paysanne  pour  la  livrer  à ces  paysans,  assez  po- 
pulaire pour  la  répandredans  ce  peuple.  Mistral,  qui  n’aura 
pas  écrit  pour  le  peuple  Mirèio , Calendal , Nerto,  Reino 
Jâno , devra  se  contenter  d’être  un  grand  homme  et  d’être 
lu  par  les  savants,  ces  tonitruants  Félibres,  qui  empliront 
du  nom  fameux  de  leur  poète  toutes  les  villes  et  toutes 
les  campagnes  de  Languedoc  et  de  Provence.  Quant  à 
laisser  seulement  la  mémoire  d'un  de  ses  vers  si  corrects, 
ou  seulement  le  souvenir  d’une  de  ses  histoires  d’amour,  si 
tendres  mais  si  longues  : cela,  non. 

Ainsi  quand,  dans  Maillane,  Mistral  aura  passé,  comme 
il  l’eût  menée  dans  Paris,  sa  vie  si  dignement  remplie 
d’homme-de-lettres  provençal,  ilrestera à son  œuvre,  si  elle 
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est  populaire,  de  se  survivre  dans  la  tradition  orale  de  son 
peuple.  Et  elle  ne  se  survivra  pas,  parce  qu’elle  aura  été 
trop  riche  d’érudition,  trop  pauvre  de  simplicité.  Alors 
aussi,  un  ignare  barbier  de  Gascogne  continuera  à occuper 
les  veillées  de  ses  campagnes  natales,  avec  quelques  petits 
poèmes  tels  que  Y Aveugle,  Franconnette,  la  Semaine  d'un 
Fils , le  Médecin  des  Pauvres , Marthe  la  Folle,  les  Frères 
Jumeaux , où  le  poète  aura  disparu  tout  entier  pour  ne  laisser 
apparaître  que  la  nature,  dans  sa  simple  grandeur  et  sa 
sobriété  d’artiste  sans  étude.  Un  rasoir  aura  mieux  fait 
dans  la  main  de  Jasmin  qu'une  plume  dans  les  doigts  de 
Mistral,  pour  révéler,  par  l’exemple  de  ces  deux  trouba- 
dours si  merveilleux  mais  si  divers,  ce  qu’il  faut  savoir 
dire  et  ce  qu'il  faut  savoir  taire  dans  les  simples  drames  de 
la  vie,  qui  ne  plaisent  que  par  leur  simplicité  aux  simples 
gens  de  la  campagne. 

Mistral  aura  été  trop  gendelettres,  et  Jasmin  pas  assez, 
pour  être  tous  deux  à égal  titre  poètes  des  paysans.  Leur 
langue  et  leur  esprit  particuliers,  qui  ne  leur  auront  prêté 
qu’un  public  spécial  et  n’auront  fait  d’eux,  en  somme, 
que  des  « poètes  mineurs  »,  selon  l’antique  formule  des 
Latins. 


Au  résumé,  pour  parler  de  la  langue  vaincue  de  Pro- 
vence dans  une  autre  langue,  vaincue  aussi,  que  Mistral 
aime  encore,  n’est-ce  pas  un  fils  de  cette  race  latine,  à 
laquelle  un  barbare  gaulois  avait  fait  dire  : « Vœ  victis  t » 
n’est-ce  pas  Ovide,  exilé  sous  le  noir  Pont-Euxin,  qui 
s’écriait,  pour  la  stoïque  consolation  des  races  et  des  lan- 
gues qui  ont  fini  leur  temps  et  qu’on  ne  comprend  plus, 
quand  elles  sont  bien  mortes  : 

Barbarus  Kïc  egosum,  quia  non  intelligor  illis . 


★ 
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Un  célèbre  annaliste  de  l’antiquité  romaine,  commen- 
çant à écrire  le  panégyrique  d'un  honnête  homme,  ditque 
« transmettre  à la  postérité  les  actes  et  les  mœurs  des 
hommes  célèbres,  fut  un  antique  usage  que  nos  contempo- 
rains même,  encore  qu’insouciants  des  valeurs  de  leur 
époque,  n’ont  pas  négligé,  chaque  fois  qu’une  noble  et 
haute  vertu  a su  vaincre  et  surpasser  un  vice  commun  aux 
grandes  et  aux  petites  cités  : l’ignorance  du  bien  et  l’enVie. 
Mais,  comme  chez  nos  ancêtres,  on  était  naturellement 
enclin  vers  les  actions  belles  et  dignes  de  l’histoire,  et 
qu’une  plus  large  carrière  était  ouverte  à celles-ci,  il  arrivait 
que  le  génie  le  plus  célèbre  en  louait  la  mémoire,  sans  in- 
térêt et  sans  ambition  et  seulement  par  acquit  d’une  bonne 
conscience.  Et  moi,  devant  écrireaujourd’hui  la  vie  d’un 
homme  mort,  j’ai  besoin  d’une  excuse  que  je  ne  deman- 
derais pas,  si  je  n’avais  à traverser  des  temps  si  cruels  et 
si  hostiles  à toute  vertu.  » L’indulgence  que  Tacite  sentit 
le  besoin  de  demander  aux  contemporains  des  classiques 
Césars,  avant  de  les  entretenir  sur  les  vertus  civiques  de 
Julius  Agricola,  j’éprouve  la  nécessité  pénible  de  l'obtenir 
aussi  des  contemporains  de  notre  décadence  littéraire, 
avant  de  célébrer  la  littérature  patoisante  d’un  paysan  su- 
périeur, dans  l’assemblée  inférieure  de  ces  messieurs  de  la 
littérature  française.  Au  demeurant,  ce  poète  paysan,  con- 
temporain de  Lamartine  et  de  Hugo,  n’est  plus  de  l’âge 
de  ces  messieurs  poètes  dont  Arthur  Rimbaud  et  Stéphane 
Mallarmé  arborent  l’hiéroglyphique  drapeau  aux  bords  ex- 
trêmes de  l’école  et  de  l’obscurantisme  ; et  celui-ci  ne  va 
passer,  dans  leur  phalanstère  et  dans  leur  nuit,  que  comme 
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un  rayon  clair  qui  court  rejoindre  le  faisceau  de  nos  lu- 
mières nationales  pour  former  avec  celles-ci,  dans  la  tra- 
dition des  âges,  ce  grand  soleil  de  l’art  humain  et  de  la 
littérature  française  dont  la  splendeur  peut,  à de  certaines 
et  tristes  périodes,  s’obscurcir,  — non  s’éteindre. 

* 

* ¥ 

Jacques  Jasmin  naquit,  par  privilège  de  la  Muse  des 
humbles  qu’il  allait  célébrer,  dans  la  plus  humble  des  neuf 
villes  dont  la  vieille  Aquitaine  forma  jadis  sa  hère  Novem- 
populanie.  Mais,  si  la  ville  natale  de' notre  troubadour  fut 
seulement  et  tout  modestement  Agen,  celle-ci  n'était  pas 
moins  par  sa  géographie  restreinte  une  portion  de  la  vaste 
Gascogne,  et  n’avait  pas  moins  conservé  dans  son  cercle 
étroit  et  tout  familial  le  type  le  plus  pur  et  les  coutumes 
les  plus  originales  de  ces  Gascons,  fils  de  l’histoire  et  du 
roman,  si  généralement  connus.  Figurez-vous,  moins  une 
terre  qu’un  jardin,  moins  un  jardin  qu’un  clos,  — où, 
comme  le  poète  l’écrira  plus  tard,  nous  faisons  tout  naître, 
rien  qu’en  égratignant  le  sol,  — où  celui  qui  n’en  tient 
qu’un  lopin  s'y  prélasse  en  seigneur,  où  il  n’y  a pas  de  pe- 
tit bien  sous  un  soleil  de  serre,  — où  vous  ôteriez  votre 
gant  luisant  — et  nous  vous  verrions  chaque  instant  — 
détacher  de  la  branche  une  belle  poire  fondante,  — y 
planter  votre  blanche  dent  ; — comme  nous,  vous  la  boi- 
riez presque,  sans  en  tirer  la  fine  peau  ; — car,  depuis  la 
peau  jusqu’au  noyau,  -—elle  fond  dans  la  bouche,  — c’est 
du  miel  ! — » (i).  Et  retenez  surtout  que  vous  n’auriez 
qu’à  allonger  le  bras  et  entr’ouvrir  la  main  ; car  le  clos  est 
petit,  et  vous  ne  retrouveriez  plus  cette  luxuriante  nature, 
après  ses  quinze  kilomètres  d’alentour  ; en  sorte  que, 
si  vous  avez  appelé  la  Touraine  le  jardin  de  la  France, 
vous  serez  forcé  de  reconnaître  que  l’Agé nois  en  est  l’hor- 
ticulet  miniatural.  Ce  fut  donc  sur  cette  terre  choisie  de 
paysans,  presque  messieurs,  que,  deux  ans  avant  ce  siècle, 

(i)  Ma  Bigno.  Voir  les  Œuvres  complètes  d z Jacques  Jasmin , 
tome  IIe  ; Paris,  Victor  Havard,  éditeur;  1889. 
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naquit  notre  futur  poète  et  notre  dernier  troubadour, 
Écoutez-le  vous  raconter  lui-même  sa  naissance  et  sa  pre- 
mière jeunesse,  sur  cette  page  aussi  charmante  qu’est  so- 
lennelle celle  où  Victor  Hugo  perdit,  deux  ans  plus  tard’ 
une  bien  belle  occasion  de  naître,  à peu  près  simplement, 
comme  les  enfants  naissent. 

Ce  siècle  avait  deux  ans. . etc. 

dit  le  maître  français,  sur  la  lyre  toute  tendue  et  toute 
haute.  Et  le  troubadour  gascon  de  dire  aussi,  sur  son  flû- 
tet  plus  court,  et  sur  un  ton  plus  naturel  aussi  : 

Eh  bien  ! puisque  tu  le  veux,  puisque  je  le  promis,  — je  vais  te 
raconter  tout,  même  comment  je  naquis. 

Vieux  et  cassé,  l’autre  siècle  n’avait  — qu’une  couple  d’ans  à 
passer  sur  la  terre,  — quand,  au  recoin  d’une  vieille  ruelle,  — dans 
une  maison  où  plus  d’un  rat  vivait,  — le  jeudi-gras,  derrière  la 
porte,  — à l’heure  où  l’on  fait  sauter  la  crêpe,  — d’un  père  bossu, 
d’une  mère  boiteuse,  — naquit  un  enfant.  Cet  enfant,...  c’est  moi  ! 

Si  un  prince  naît,  le  canon  le  salue  : — ce  salut  annonce  le 
bonheur.  — Mais,  moi,  pauvrasse  ! fils  d’un  pauvre  tailleur,  — 
aucun  pétard  n’annonça  ma  venue.  — Le  piaulement  seul  d’un  grand 
charivari,  — que  mes  voisins  faisaient  àmon  voisin,  — assourdit  mes 
oreilles  viergettes  — d’un  bruit  affreux  de  cornes,  de  chaudrons,  — et 
que  ne  venaient  faire  retenir  que  plus  — trente  couplets,  composés 
par  mon  père. 

Mais,  sans  canon,  sans  tambour,  sans  trompette,  — aussi  bien  gran- 
dit l’enfant  du  peuple  au  berceau;  — bien  emmailloté  dans  des 
langes  grossiers,  — tout  rapiécés  ; couché  sur  ma  petite  couëte, 
— toute  farcie  de  plumes  d’alouette  ; — maigre,  menu,  mais  nourri 
de  bon  lait,  — autant  je  grandissais  que  fils  d’un  roi. 

Ainsi  longtemps,  longtemps,  on  me  dorlota.  — Ainsi  l’on  m’a  dit 
que  mes  sept  ans  passèrent. 

Maintenant,  pour  moi,  tout  devient  intéressant.  — ■ Pour  bien 
peindre,  il  faut  peindre  ce  qu’on  sent  : — et,  moi,  déjà  je  sentais,  tu 
peux  me  croire.  — Car,  à sept  ans,  il  me  semble  me  voir, — la  corne 
en  main,  coiffé  de  papier  gris,  — suivre  son  père  dans  les  chari- 
varis. — Que  j’étais  content,  quand  la  corne  ronflait  ! — Mais,  de 
plaisir,  que  mon  coeur  se  gonflait  — lorsque,  dans  les  Ilots,  portant 
mon  goûter,  — pieds  nus,  tête  nue,  j’allais  broussailler  ! — Je  n’étais 
pas  seul  : nous  étions  vingt,  nous  étions  trente  ; — oh  ! que  mon 
âme  était  joyeuse,  — quand  nous  partirons  tous,  sitôt  midi  sonné,  — 
en  entonnant  : « L’agneau  que  tu  m'as  donné  !...  » — De  ce  plaisir  le 
souvenir  m’exalte. 

Riches  enfants,  petits  mignards,  vous  autres  — qui,  accroupis  dans 
un  salon  bien  chaud,  — vous  endormez  sur  les  capucins  de  cartes, 
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— ou  qui  suez,  à faire  un  petit  saut;  — si  vous  nous  voyiez,  nous 
vous  ferions  envie  ; — vous  jetteriez  bientôt  capucins  et  raquettes  ; 

— vous  préféreriez  le  soleil  au  coin  du  feu.  — Car  la  santé  à nul  coin 
de  feu  ne  demeure:  — vêtus,  vous  autres,  vous  vous  enrhumez 
dedans  ; — demi-nus,  nous  autres,  nous  nous  portons  bien  dehors. 

Aussi,  des  prés,  regardez-nous,  regardez-nous  — escarpiner  le  ve- 
lours si  sablonneux  ! — « A l’IIe,  amis  ! ><  le  plus  vaillant  nous  crie, 

— « A nie,  amis  ! » répétons-nous,  tous  à la  fois.  — Et  aussitôt, 
dans  nie  éclaircie,  — nous  nous  dépêchons  de  faire  notre  fagot.  — 
Ecorce  , copeaux,  branchettes,  souchettes  mortes,  — sont  arrangés 
entre  deux  oseraies.  — Gloire  à nous  autres  ! notte  fagot  est  fait  — 
et  lié,  une  heure  avant  la  nuit. 

Nous  en  profitons  : des  branches  nous  balancent,  — et  nous  ne 
rentrons  qu’à  la  fuite  du  jour  — Mais  qu’il  est  joli,  le  tableau  du 
retour  ! — Sur  trente  têtes,  trente  fagots  sautillent;  — et  trente  voix 
forment,  comme  en  partant,  — même  concert  avec  même  refrain.. . 

Il  est  vrai,  pourtant,  qu’à  travers  tout  cela  — j’étais  rêveur;  que 
le  seul  mot  d’ecole  — me  rendait  muet  et  faisait  sur  mon  cœur — le 
même  effet  que  le  son  d’une  viole!  — xMais  ce  mot,  d’ordinaire  si 
doux,  — me  faisait  mal  quand  ma  mère,  qui  filait,  — en  me  regar- 
dant d’un  air  apitoyé,  — à mon  grand-père  tout  bas  le  prononçait.  — 
J’aurais  pleuré  Pourquoi?  je  n’en  sais  rien;  — mais  j’étais  triste,  un 
grand  moment,  près  d’eux. 

Quelque  chose  de  plus  me  rendait  triste  encore,  — et  voici  quoi. 
D’ordinaire,  chaque  foire  — venait  remplir  ryion  petit  boursicot. — 
Or,  quand  j’avais  porté  quelque  paquet,  — vite  à ma  mère  je  don- 
nais ma  boursette.  — 11  y avait  des  spus,  souvent  une  piécette.  — 
Eh  bien!  toujours,  en  soupirant  un  peu,  — elle  disait  : « Pauvret, 
tu  viens  bien  à propos!  » — Dieu  ! sur  le  moment,  cela  me  poi- 
gnardait. — Mais  sur  mes  lè/res  bientôt  reparaissait  mon  sourire,  — 
et,  léger  comme  un  papillon,  — plus  que  jamais  je  redevenais  folâtre. 

Oh!  je-ni-  faisais,  dans  cet  âge  tendre,  — un  grand  plaisir  du  plai- 
sir le  plus  mince.  — Les  vendanges  venaient;  j'allais  grappiller.  — 
L’hiver  venait,  gelant  à pierre  fendre;  — faute  de  bois,  je  m’allais 
soleiller,  — en  attendant  l’heure  d’aller  veiller. 

Car,  de  l’hiver  si  laid,  que  la  veillée  est  belle!  — Dans  une  cham- 
bre, nous  étions  quarante,  assis.  — Suspendu  au  bout  d’un  éclat 
de  roseau,  — un  vieux  carcel  nous  prêtait  sa  lumière.  — A vingt  que- 
nouilles, vingt  fuseaux  raboteux  — faisaientdu  fil,  gros  comme  delà 
.ficelle.  — Un  long  silence  aussitôt  se  faisait  ; — et,  dévidant  les  bouts 
que  nous  rattachions,  — nous  autres,  assis  sur  l’escabeau,  nous 
écoutions — les  contes  vieux  qu’une  vieille  disait.  — Oh!  que  je  res- 
sentais de  p'aisir  et  de  peine,  — quand  elle  disait  VOgre  et  le  Petit- 
Poucet.  — Mais,  quand  elle  peignait,  au  bruit  de  cent  chaînes, — cent 
revenants  dans  une  vieille  masure;  — quand  elle  nous  disait  le  Sor- 
cier, Barbe-Bleue , — le  Loup-Garou  qui  hurlait  dans  la  rue,  — demi- 
mort  de  peur  je  n’osais  plus  souffler;  — et  quand  je  sortais,  que  mi- 
nuit sonnait,  — sorciers  et  loups-garous,  à ce  qu’il  me  semblait,  — 

— étaient  toujours  derrière,  prêts  à me  poursuivre. . 
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Eh  ‘bien!  pourtant  cela  savait  me  plaire.  — Au  jour,  ma  peur  fuyait 
comme  un  éclair;  — et,  chaque  soir,  pelotonné  de  froid,  — j’étais 
toujours  le  premier  au  souquet  (sur  la  chaise). 

Mais,  un  hiver,  mon  souquet  resta  vide...  — Oh!  c’est  qu'ai  ors 
un  triste  événement  — m’avait  frappé  d’une  si  grande  affliction,  — 
que,  depuis,  je  sens  mon  œil  humide. 

Douce  ignorance  ! ah  ! pourquoi  ton  bandeau  — se  déchira-t-il  brus- 
quement et  sitôt! 

C’était  un  lundi,  mes  dix  ans  s’achevaient.  — Nous  faisions  aux 
jeux;  j’étais  Roi.  On  m’intronisait.  — Mais,  tout  à coup,  qui  vient  me 
troubler?...  — Un  vieux,  assis  sur  un  fauteuil  de  saule,  — que,  sur 
deux  pals,  deux  charretiers  portaient!...  — Le  vieux  s’approche; 
encore,  encore  plus... — Dieu  ! qu’ai-je  vu  ! qu’ai-je  vu!...  Mon  grand- 
père,  mon  vieux  grand-père,  que  ma  famille  entoure!  --  Dans  ma 
douleur,  je  ne  vois  que  lui:  déjà,  — je  saute  sur  lui  pour  le  couvrir 
de  baisers...  — Pour  la  première  fois,  en  m’embrassant,  lui,  il  pleure. 
— « Qu’a  s -tu  à pleurer?  pourquoi  quitter  la  maison?  — Pourquoi 
laisser  des  enfants  qui  t’adorent  ? — Où  vas-tu,  pépi  ?»  — « Mon  fils  ! à 
l’hôpital.  C’est  là,  que  les'  Jasmin  meurent!...  » — Il  m’embrasse  et  il 
part,  en  fermant  ses  yeux  bleus.  — Nous  le  suivons  longtemps,  bien 
longtemps,  sous  les  arbres.  — Cinq  jours  après,  mon  grand-père 
n’était  plus. — Et  moi,  chagrin,  hélas!  ce  lundi-là, — pour  la  première 
fois  je  sus  que  nous  étions  pauvres  ! 


(i). 

Il  faudrait  citer  en  entier  les  Souvenirs  et  les  Nouveaux 
Souvenirs  de  Jasmin,  pour  reconstituer  dans  sa  psycholo- 
gie, plutôt  que  dans  ses  faits  et  gestes,  la  première  jeu- 
nesse de  cet  enfant  qui  naissait  si  merveilleusement  au  sein 
de  la  misère  noire,  pour  devenir  l’incomparable  poète  des 
pauvres  et ‘éclairer  leurs  tristes  chambres  d’un  rayon  de 
soleil,  à l’heure  où,  comme  un  soleil  mourant,  la  langue 
d’Oc  antique  et  adorée  allait  illuminer,  de  son  dernier  re- 
gard et  de  sa  dernière  mélancolie,  nos  campagnes,  chambre 
funèbre  où  la  mourante  a fait  son  lit.  D’autres  vous  di- 
ront quel  homme  fut  ce  poète,  quel  voyageur  ce  trouba- 
dour, quel  aumônier  ce  diseur  magnétique,  qui  frappa, 
vers  par  vers,  franc  par  franc,  trois  millions  de  monnaie 
pour  les  pauvres,  ses  frères  de  la  première  et  delà  dernière 
heure;  lui,  que  la  mort  trouva,  après  plus  de  quarârite- 
ans  de  vie  littéraire  et  de  constante  charité,  dans  cette  même 

( i ) Mous  Soübeiiis pGEiivr  ; Compl.  T.  n,  p.  £i  et  suiv.  • - ■ 
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boutique  de  barbier,  d’où  il  s’échappa  tant  de  fois  pour 
aller  visiter  les  rois  et  les  grands  de  ce  monde,  et  où  il  re- 
tourna mourir  dans  le  linceul  des  pauvres  qu’il  avait  bien 
gagné  et  que  la  reconnaissance  publique  lui  paya. 

Pour  moi,  fils,  comme  lui,  de  cette  même  Gascogne 
patoisante  et  paysanne,  à l’honneur  de  laquelle  j’ai  aussi 
consacré  ma  faible  plume  et  mes  humbles  efforts,  je  ne 
veux  que  recueillir  sur  les  lèvres  de  l’enfant  le  dernier 
sourire  de  sa  mère  mourante,  et  dire  quelle  langue  vieille 
et  suave  la  France  littéraire  s’est  misé  à oublier,  et  quel 
poète  harmonieux  aura  clos  la  série  des  antiques  et  char- 
mants troubadours,  comme  un  cygne  en  retard  dans  la. 
file  des  cignes  qui  traversèrent  le  ciel  brillant  de  notre 
Poétique  nationale. 

Car,  de  Jasmin  et  de  la  tradition  orale  de  nos  com- 
munes mères  qui  me  l’ont  peint  avec  des  gestes  et  des  mots, 
à moi,  trop  tard  venu  à la  vie  et  à la  ville  natale  pour  avoir 
pu  l’y  voir  de  mes  yeux  propres,  je  n’ai  retenu  que  ce- 
portrait.  Un  corps  de  stature  puissante,  qui  s’affina  de 
toute  la  délicatesse  de  son  âme  d’artiste.  La  tête,  forte  et 
haute.  Les  pieds  petits,  toujours  chaussés  de  bas  blancs  et 
de  souliers  ouverts  où  fleurissaient,  au  bout,  deux  roses 
noires.  C’était  la  double  note  caractéristique,  où  l’ouvrier 
du  rasoir  et  l’écrivain  de  tant  d’exquis  chefs-d’œuvre  se 
révélait,  en  dehors,  à la  foule,  qui  apppelait  naturellement 
et  respectueusement  son  poète-barbier: 

— « Moussu  Jansémin  ! » 

Ajoutez  à ce  culte  élégant  des  formes  le  frac  noir  des. 
soirées  que,  même  le  jour,  n’avait  plus  le  temps  de  dévê- 
tir ce  noble  ambassadeur  des  pauvres  chez  les  riches;  et 
vous  aurez  sous  les  yeux  l’homme  même  que  vous  allez 
voir  circuler  dans  son  œuvre,  avec  ce  mélange  de  grâce  et 
de  puissance  qui  caractérisent  autant  les  écrits  que  la  vie 
de  ce  poète  si  justement  appelé,  pour  sa  forme  et  son 
fond  : 

— « Monsieur  Jasmin!  » 

Mais  avant  qu’il  circule,  en  chair  vivante  et  en  souffle 
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immortel,  dans  son  œuvre  poétique  qu'il  vous  expliquera 
d’ailleurs  lui-même,  de  ses  grands  bras  de  créateur  qui 
soulevait  les  foules,  et  de  son  geste  d’acteur  incomparable 
qui  les  faisait  à son  gré  pleurer  et  rire,  classons-le,  ici 
même,  et  avant  que  la  conclusion  de  notre  lecture  nous  en 
donne  le  droit,  entre  Lamartine  et  Musset,  pour  ce  don 
supérieur  des  larmes  vraies  dont  le  poète  de  V Aveugle  de 
Castelcuglier  et  de  Marthe  la  Folle  a pleuré,  avec  une 
passion  aussi  sublime  et  plus  dramatique  peut-être,  que 
celle  dont  s'immortalisèrent  l’auteur  aimant  des  Nuits  et 
le  philosophe  ému  des  Harmonies  et  des  Méditations ; tant 
il  est  vrai  que  c’est  par  la  douleur,  plutôt  que  par  la  joie, 
qu’un  homme  est  homme  et  que  celui-là  est  surtout  le 
poète  de  notre  humanité,  qui  sait  voir  celle-ci  comme  une 
triste  plaine  de  roseaux  — oui!  mais  de  roseaux  pensants, 
disent  mélancoliquement  les  philosophes,  et  sur  lesquels 
passe  parfois  le  souffle  fort  d’un  poète  suprême,  pour  les 
faire  chanter. 

★ 

* * 

S’il  vous  arrive,  un  jour,  de  voyager  dans  ce  midi  occi- 
dental de  France,  qui  juxtapose  si  diversement  son  ciel 
d'azur  profond  et  presque  castillan  et  ses  mœurs  d’hidalgo 
romantique  et  presqu’épique,  comme  un  Gid,  au  ciel  de 
l’autre  midi  oriental,  dont  les  couleurs  sont  italiennes  et 
les  coutumes  aussi  classiques  que  celles  d’un  Romain  et 
aussi  raffinées  que  celles  d’un  Hellène,  vous  reconnaîtrez 
que  la  Gascogne  et  la  Provence  sont  deux  midis  français 
tout  à fait  disparates  par  leur  géographie  et  leur  tempéra- 
ment, et  que  la  langue  romane,  paissant  à des  prairies  si 
diverses,  est  morte  peut-être  des  herbes  étrangères  qu’elle 
a mêlées  à sa  pâture.  Quand  la  Provence  vous  aura  ap- 
paru, calcinée,  dans  son  sol  rocailleux  et  plainier  par  un 
implacable  soleil  de  braise  levantine,  tourmentée,  dans  sa 
végétation  par  un  impitoyable  mistral  qui  emporte  la  graine 
et  ne  laisse  que  l’herbe,  sur  ses  camargues  et  dans  ses  craus 
où  les  oliveraies  cendreuses  penchent  tout  d’un  côté  leur 
chevelure,  comme  de  maigres  veuves  qui  marchent  dans 
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lè  vent  et  qu’enveloppe  la  poussière;  vous  tournerez  vos 
yeux  brûlés  vers  la  Gascogne  et  vous  verrez,  sous  son  ciel 
bleu,  presque  toujours  lavé  comme  une  vitre  par  des  pluies 
fines  et  nombreuses,  sa  terre,  verte  comme  un  jardin  en- 
tretenu, accidentée  d’insensibles  collines,  comme  une 
jeune  paysanne,  aux  seins  légers  et  à la  gorge  ronde,  qui 
a troussé  sa  cotte  rouge  sur  une  bottelée  de  fleurs  vivaces  et 
sur  une  charge  de  fruits  mûrs.  Etsi,  par  unedernière  obser- 
vation comparative,  vous  regardez  intentionnellement  ces 
deux  cieux  d’un  midi  si  différend  par  sa  température,  vous 
découvrirez  aussi  la  différence  de  ces  deux  tempéraments 
si  divers,  l’un  classique  et  réglé  jusque  dans  sa  littérature 
qui  est  stable,  l’autre  chevaleresque  et  affranchi  jusquedans 
sa  langue  qui  ne  se  fixera  jamais  ; et  vous  reconnaîtrez 
cette  différence  des  types,  à cette  Provence  orientale  et 
monotone, dont  le  plat  horizon  n’aque  du  ciel  bleu,  cruel, 
désolant,  jusqu’à  la  mer  où  ses  bras  las  et  desséchés  s’ou- 
vrent tout  grands  vers  l’Italie  ; tandis  que  l’occidentale 
Gascogne  s’en  va,  de  vallons  en  vallons  et  de  collines  en 
collines,  sous  un  ciel  d’émeraude  où  le  rêve  s’éclaire,  où  les 
nuages  blancs  et  blonds  font  des  combats  de  preux  et  des 
apothéoses  de  héros,  s’en  va  toujours  plus  loin,  toujours 
plus  bas,  jusque  vers  cette  ligne  de  pics  géants,  ces  Pyré- 
nées monumentales  où,  du  pays  de  Roncevaux  au  pays  des 
Escualdunacs,  depuis  le  temps  des  Gid  et  des  Roland,  on 
ne  raconte,  dans  les  recueils  écrits  ou  dans  les  traditions 
orales,  que  des  romanceros. 

Vraiment,  pour  parler  l’une  et  l’autre  la  même  langue 
du  bœuf  latin,  la  Provence  et  la  Gascogne  étaient  trop  dis- 
semblables de  nature  ; et,  dès  son  apparition  sur  la  terre 
gauloise,  où  chaque  province  autochthone  essayerait  de  la 
parquer  chez  elle,  la  pauvre  bête  romane  était  bien  menacée 
de  périr.  Elle  ne  dut  la  suspension  de  l’arrêt  fatal  qui  la 
condamnait,  dès  l’origine,  à mort,  qu’à  la  puissanteexubé- 
rance  de  son  tempérament  qui  la  rivait  à la  vie,  malgré  les 
tiraillements  des  partis  extrêmes.  En  effet,  tandis  que  les 
Gascons  la  poussaient  à coup  de  plat  de  lance,  vers  les 
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pays  chevaleresques,  où  fleurissaient  la  romance  du  roi 
Rodrigue  et  où  s’ouvrait  en  rose  rouge  le  drame  des  infants 
de  Lara  ; les  Provençaux,  au  contraire,  la  ramenaient,  au 
chant  des  pipeaux  bucoliques,  vers  la  terre  classique  des 
pasteurs  d’où  elle  était  originaire.  Gar  de  l’esprit  épique 
et  chevalier,  Rome,  malgré  Virgile  et  son  Énéide  mélan- 
colique de  pâtres  guerroyants,  n’avait  rien  appris,  ni  chez 
Homère,  ni  chez  Eschyle  ; et  la  seule  épopée  que  pouvait 
présenter  au  monde  conquis  cette  primitive  gardeuse  de 
troupeaux  était,  encore  qu’incomplète,  l’œuvre  d’un  Espa- 
gnol de  Gordoue,  vaincu  juste  assez  tôt  pour  apporter  à 
Néron  l’hommage  d’un  génie  et  d’une  amitié  d’hidalgo 
supérieur,  en  la  personne  de  Lucain.  On  sait,  du  reste,  le 
casque  Néron  sut  tirer  du  jeune  auteur  de  la  Pharsale, 
lui  qui  eut  tant  de  souci  de  la  gloire  future  du  poète,  qu’il 
lui  fit  ouvrir  les  veines,  à trente  ans,  et  qu’il  écrivit  sur  la 
tombe  étrangère  de  l’infortuné  patricien  espagnol,  exilé 
chez  ce  pâtre  et  chez  cet  empereur  qui  jouait  de  la  flûte  ; 
M.  Annœo  Lucano,  poetœ  cordubensi , benefcio  Neronis , 
fama  servata.  11  faut  que  la  littérature  méridionale  en 
prenne  son  parti:  depuis  que  Lucain  est  mort,  par  un 
bienfait  de  Néron  qui  en  sauva  ainsi  la  gloire,  si  l’on  a 
joué  du  luth  aux  cours  d'amour  du  roi  René,  on  n'a  jamais 
sonné  de  l’oliphan  que  dans  les  ports  des  Pyrénées  et  sur 
la  terre  du  Labourd  où  l’ombre  de  Roland,  vaillant  neveu 
de  Charlemagne,  passe  encore.  Quoi  d’étonnant  que  la 
Provence  romaine  et  amoureuse  soit  restée  pastorale,  avec 
Mistral  ; et  que,  avec  Jasmin,  l’espagnole  et  chevaleresque 
Gascogne  devienne  dramatique  ? Car,  des  romanceros,  il 
faut,  hélas  ! dire  aujourd’hui  ce  que  le  soldat  de  Bona- 
parte disait  au  Czar,  en  parlant  des  guerriers  invincibles  : 
« Sire,  il  sont  morts!  » 

Du  moins  le  drame  reste  aux  dramatiques  Gascons. 

Et,  puisque  nous  voici  partis  en  voyage  sur  la  terre  gas- 
conne, où  les  vieilles  légendes  de  guerre  ne  parlent  plus, 
frappons  à quelque  porte  de  ce  pays  et  convainquons-nous 
que. le  drame  domestique  a du  moins  remplacé  l’histoire 
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populaire,  dans  ces  cerveaux  de  romanciers  toujours  en 
verve.  La  nuit  est  là.  Les  fermes  s’illuminent.  Entrons 
dans  celle-ci  oü,  autour  d’un  grand  feu  carralhè , les  esca- 
beaux ont  fait  le  cercle;  tandis  qu’un  diseur  s’est  levé  et 
chante,  dans  le  silence  des  sabots  immobiles  et  des  brin- 
dilles elles-mêmes  qui  ont  fini  de  pétiller  : 

Près  des  bords  que  le  Lot,  sans  bruit,  chaque  moment,  — baise- 
baise  fraîchement  — de  son  eau  fine-claire  ; — sous  des  ormes  feuil- 
lus, une  maisonnette  se  cache  ; — et,  dans  cette  maison,  un  beau 
matin  d’avril,  — à l’heure  où  dans  Tonnéins  une  jeunesse  hardie 

— attendait  que  le  Sort  marquât  son  choix,  — une  fille  pensait, 
ensuite  priait  Dieu,  — ensuite  ne  savait  plus  que  faire,  comment  se 
mettre.  — Elle  s’asseyait,  se  levait  et  revenait  s’asseoir.  — Vous 
auriez  cru  qu’elle  avait  les  impatiences  à travers,  — ou  que  le  sol 
brûlant  lui  crârnait  les  pieds. 

Elle  était  belle  pourtant  ; elle  avait  tout,  tout,  pour  plaire.  — Elle 
avait  ce  qu’ici-bas,  ensemble,  on  ne  voit  guère  : — taille  fine,  corps 
droit,  peau  blanche,  noirs  cheveux,  — et  l’œil  bleu,  bleu  de  ciel  ; 

— ensuite,  l’air  si  fin  que,  dans  ces  plaines,  — paysanne,  elle  était 
damette  au  milieu  des  paysannes.  — Ellesavait  bien  tout  cela  : a côté 
de  son  lit,  — un  miroir  bien  luisant  pendait  ; — mais  elle  ne  l’avait 
pas  vu  d’aujourdhui.  — Quelque  chose  davantage  l’absorbait  ; et  son 
âme  était  enjeu,  car  souvent,  cou  tendu,  — elle  devenait  triste,  vio- 
lette, au  moindre  petit  bruit. 


Il  est  revenu,  le  mois  de  mai,  — qui  tant  plaît  — quand  il  renaît. 

— Roi  des  mois,  il  porte  couronne,  et  de  plaisir  il  s’environne. 

— Il  est  revenu,  le  mois  de  mai, — qui  tant  plaît  — quand  il  renait  ! 

— Sur  la  côte,  dans  la  plaine,  — à le  chanter  tout  s’empresse  ; — 
car,  s’il  nous  vient  piano-piano , — comme  l’éclair  il  s’en  va. 

Et  partout  l’on  n’entend  que  des  chansonniers  ; — et  partout  l’on 
ne  voit  que  frairies  et  danseurs.  — Le  printemps  est  passé  enfin; 

— le  plaisir  reste  — dehors. 

Seulette,  une  voix  douce  ainsi  se  plaint  dedans  : 

« — Les  hirondelles  sont  revenues.  — Je  vois  mes  deux,  au  nid, 
« là-haut.  — On  ne  les  a pas  séparées,  — elles,  comme  nous  autres 
<t  deux  ! — Elles  descendent  : les  voici,  je  les  ai  presque  dessus.  — 
« Qu’elles  sont  luisantes  et  jolies  ! — Elles  ont  toujours,  au  cou,  le 
a ruban  — que  Jacques  y attacha,  pour  ma  fête,  l'an  passé,  — 
<c  quand  elles  venaient  becqueter  dans  nos  mains  unies  — les  mou- 
« cherons  d’or,  que  nous  ch-oissisions. .. 

« — Elles  aimaient  Jacques  ; où  je  m’assieds,  — déjà  elles  le 
« vont  chercher  des  yeux.  — Oh  ! vous  pouvez  tournoyer  tout  au- 
« tour  de  ma  chaise,  — Jacques  n’y  est  plus,  pauvres  oiseaux  ! — Je 
« le  pleure  seule,  sans  amie.  — L’Amitié,  de  pleurs  se  fatigue  ; — 
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« mais  restez-moi,  vous  autres.  Ma  chambre  est  au  soleil  : — je  fe- 
« rai  de  tout,  de  tout,  pour  qu’à  moi  vous  vous  attachiez.  Restez, 
« oiseaux  aimés  de  Jacques,  — j’ai  tant  besoin  de  parler  de  lui  I 

« — Elles  ne  sont  pas  du  tout  folâtres  ; elles  ont  l’air  de  sentir  le 
« bien  que  cela  me  fait  : elles  se  caressent,  pauvres  bestioles  1 — 
a Caressez-vous  longtemps,  votre  bonheur  me  plait.  — Je  les  aime, 
« car  elles  me  sont  fidèles,  — et  Jacques  leur  ressemble  ; oh  ! fidèle, 
<(  Jacques  l’est...  — Mais  personne  ne  tue  les  hirondelles,  — et  les 
« hommes  se  tuent  entr’eux  1 

« — Pourquoi  donc  n’écrit-il  plus  ?...  Mon  Dieu!  qui  sait  où  il 
« est?  — 11  me  semble  qu’on  va  dire  : ce  II  est  mort  !...  » Toujours  je 
« frémis.  — Cette  peur  sangle  mon  cœur.  Sainte  Vierge,  tirez-la 
cc  moi  ! — Car  la  fièvre  du  tombeau  me  brûle,  je  m’éteins  ; — et 
cc  pourtant,  bonne  Mère  de  Dieu,  — je  voudrais  vivre  si  Jacques  vit... 

« — Où  êtes-vous,  hirondelles  jolies  ? — Ah  ! je  me  plains  trop 
« fort,  et  je  vous  ai  effrayées.  — Portez- moi  du  bonheur  ! Revenez  à 
« mon  soleil  ! Je  gémirai  doucement,  pour  qu’à  moi  vous  vous  àtta- 
« chiez.  — Restez  ! oiseaux  aimés  de  Jacques,  — j'ai  tant  besoin  de 
« parler  de  lui  ! » 


Enfin,  l’autre  dimanche  est  venu.  Tout  rayonne  d’or,  — sous  un 
beau  soleil  de  juin.  — Partout,  la  foule  chansonne.  — On  voit  que 
c’est  double  fête,  ce  jour-là,  pour  chacun. 

Midi  sonne.  Aussitôt,  quittant  la  Sainte-Table,  — le  vieux  prêtre 
paraît,  avec  la  fille  au  front  pur.  — Les  cils  de  celle-ci  sont  baissés, 
sur  ses  petits  yeux  d’azur  ; — elle  est  timide,  elle  est  sans  parole, 

— elle  est  toute  à son  amour  qui  lui  crie  : Bonheur  ! — La  foule 
autour  d’eux  s’empile. — Tout  cela  vient  de  prendre  un  air  de 
majesté  ; — on  dirait  que  le  pays  attend  un  grand  seigneur.  — 
Ils  sortent  tous,  hors  de  la  ville,  — et,  riants,  se  plantent  là,  — à la 
bouche  du  grand  chemin... 

Rien  au  milieu,  rien  au  fond  de  cette  plate  ligne.  — Rien  que  de 
l’ombre,  déchirée  à morceaux,  par  le  soleil.  Tout  d’un  coup,  un 
point  noira  grossi;  il  se  remue... — Deux  hommes  !...  deux  sol- 
dats !...  Le  plus  grand,  c’est  lui  !...  — Qu’il  va  bien  ! A l’armée,  il  a 
grandi  encore  !...  — Et  ils  s’avancent,  tous  deux...  L’autre,  quel  est 
celui-là  ? — 11  a l’air  d’une  femme...  — Eh  ! c’en  est  une,  étrangère! 

— Qu’elle  est  belle,  qu’elle  estgracieuse  ! Elle  est  mise  en  cantinière. 

— Une  femme,  mon  Dieu,  avec  Jacques!...  où  va-t-elle  ? — Marthe 

a les  yeux  sur  eux,  triste  comme  une  morte.  — Même  le  prêtre, 
même  l’escorte,  — tout  frémit,  tout  est  muet.  — Eux  deux  s’avan- 
cent davantage Les  voici  à vingt  pas,  souriants,  hors  d’haleine.  — 

Mais  qu’est-ce,  maintenant  ? Jacques  a l’air  en  peine  : — il  a vu  Mar- 
the !...  F remblant,  honteux,  i 1 s’est  a rrêté.. .—  Le  prêtre  n’y  tient  plus  ; de 
sa  voix  forte,  pleine,  qui  épouvante  le  péché  : — « Jacques  ! quelle  est 
cette  femme?»  — Et,. comme  un  criminel,  Jacques  baissant  la  tête  : 

— « La  mienne,  Monsieur  le  Curé  !...  la  mienne  !...  Je  suis  marié  !...  » 
— Un  cri  de  femme  part.  Le  prêtre  se  retourne;  — ce  cri  vient  de 
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l'effrayer  ; — «Ma  ri  1 le,  du  courage  ! lci*bas  il  faut  souffrir  ! » — 
Mais  Marthe  point  du  tout  ne  soupire.  — On  la  regarde...  Ils  avaient 
peur  qu’elle  n’allât  en  mourir? — lisse  trompent,  elle  n’en  meurt  pas. 
11  parait  qu’elle  s’en  console  : — elle  fixe  Jacques  gracieusement;  — 
puis,  tout  à coup  elle  rit,  elle  rit, comme  une  folle...  — Hélas!  elle 
ne  pouvait  plus  maintenant  rire  d’autre  façon  : — la  pauvre  fille  était 
bien  folle  ! — Auxmots  que  l’infidèle  avait  laissé  tomber,—  Marthe  ve- 
nait^ pauvre  souffrante,  — de  perdre  sa  raison  pour  ne  la  plus  trouver. 

Lorsque  Jacques  sut  tout,  il  déserta  le  pays.  — On  dit  que, 
hors  de  lui,  à l'armée  il  revint.  — Là,  le  malheureux,  comme  une 
âme  damnée,  — las  de  sa  vie,  la  jeta  — à la  bouche  d’un  gros  canon 
qui  faisait  feu.  — Mais  ce  qui  est  vrai,  trop  vrai  : Marthe  — échappa  à 
tous,  une  nuit.  — Et  dans  notre  ville,  depuis,  — pendant  trente  ans,  on 
a vu  la  pauvre  idiote  — à notre  charité  tendre  les  mains  souvent.  — 
Dans  -Agen  on  disait,  quand  elle  passait  : — « Marthe  sort , elle  doit 
avoir  faim!  » — On  ne  savait  rien  sur  elle,  et  cependant  chacun  l’ai- 
mait. — Seulement,  les  enfants,  qui  de  rien  n’ont  pitié, — qui  rient  de 
tout  ce  qui  est  triste,  — lui  criaient:  « Marthe , un  soldat!  » — Et 
Marthe,  qui  avait  peur  des  soldats,  fuyait  vite. 

Maintenant,  vous  savez  pourquoi  elle  tremblait,  à ces  mots.  — Et 
moi,  qui  les  lui  ai  criés  aussi,  plug  de  cent  fois,  — aujourd’hui  qu’on 
m’a  conté  sa  vie  apitoyante,  — je  voudrais  couvrir — de  baisers  sa 
robe  filandreuse;  — je  voudraislui demander  pardon,  à deuxgenoux. — 
Je  ne  trouve  qu’une  tombe  : je  la  couvre  de  fleurs  ! 


•(*) 

Mais  dans  ce  mas,  si  solennellement  silencieux  que  les 
poules  surprises  se  réveillent,  et  que  le  chien  assoupi  près 
des  cendres  relève  son  museau  et  fait  mine  de  veiller,  lui 
aussi,  sa  veillée,  dans  ce  mas  aux  histoires  si  intéressantes 
d’où  vous  avez  hâte  de  sortir  pour  courir  lire  là  suite  dans 
les  livres  mêmes  de  Jasmin,  laissons  le  bœuf  latin  aux 
incertitudes  de  sa  classique  et  romantique  tradition  dont 
le  double  courant  divisera  ses  forces  et  finira  par  épuiser 
sa  vie,  dans  cette  Provence  et  dans  cette  Gascogne  rivales 
en  bravoure,  sinon  jalouses  de  succès.  Et  quelescompa- 
raisons,  toujours  boiteuses,  restent  aux  patients  rhéteurs 
qui  les  achèveront.  Pour  nous,  Gascons  de  sang  et  de 
pensée,  c’est  certes  de  bien  mieux  que  d’une  figure  de 
rhétorique  qu’il  va  retourner,  dans,  le  foyer  de  famille,  où 
le  bœuf  qui  meurt,  c’est  l’idiome  d’Oc  qui  rend  Pâme.  Hier 
encore,  dans  cette  France  inconsciente  du  trésor  de  langue 
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qu’elle  néglige,  en  dédaignant  son  fonds  roman,  un  million 
de  Méridionaux  français  vengeaient  la  langue  d’Oc  des 
mépris  de  sa  rivale  d’Oil,  en  faisant  sonner  harmonieuse- 
ment le  si  depuis  la  terre  de  Gascogne  jusqu’à  la  terre  de 
Provence.  Aujourd’hui,  sur  cette  même  terre,  vous  ne 
trouverez  plus  un  seul  de  ces  paysans,  qui  égayaient  jus- 
qu’au froid  Tacite,  par  leur  braie  large  et  leur  bon  sang. 
Gomme  la  braie,  le  roman  a disparu  du  soi  gallo-romain  ; 
mais  le  pantalon  et  le  franciman,  feDieu  merci  ! ont  pris 
leur  place  ; en  sorte  que  sur  ce  million  de  paysans  qui, 
dans  leurs  çadis  larges,  vous  disaient  autrefois, sur  le  pas  de 
leurs  granges,  un  adiüsias  si  latin  et  si  franc,  vous  n’en 
rencontrerez  présentement  pas  un  qui  n’essaye,  des  lèvres 
lourdes,  ungrotesque  bonjour  se  déchirant,  comme  un 
chiffon  de  soie,  à vos  fines  oreilles  de  Français. 

Aussi  me  suis-je  hâté  d’accourir  au  berceau  de  ma 
première  et  suave  nourrice  et  de  faire,  pour  ma  Gascogne 
bien-aimée,  ce  que  mes  frères  de  même  sang  et  de  hameau 
divers  feront  pour  leur  province  originelle.  J’ai  traversé 
les  vallons  et  les  plaines;  j’ai  recueilli,  telles  que  d’invi- 
sibles fleurs,  les  paroles  anciennes  qui  éclosent  encore 
sur  les  lèvres  bénies  des  vieillards.  Comme  je  les  cueillais 
en  bottelée,  un  poète  les  ordonna  en  bouquet,  les  tressa 
en  guirlande.  C’est  ce  bouquet,  cette  guirlande,  que  j’ap- 
porte dans  les  bibliothèques  des  sages,  où  mes  fleurs 
chères  de  paysannerie  s’ouvriront,  — se  flétriront  peut- 
être  ! — à l’ombre,  en  attendant  qu’un  jour  meilleur  les 
laisse  reparaître  à la  lumière. 

Et  je  pousse  sur  elles  la  grille  noire  de  la  bibliothèque,  en 
priant  Dieu  qu’il  les  conserve  à une  nouvelle  race  de  pay- 
sans, plus  intelligente  ou  moins  prétentieuse  que  la  nôtre. 

★ 

Et  maintenant  que  cet  inutile  éloge  touche  à sa  page 
finale,  qu’ajouterais-je,  d’une  main  jeune  à laquelle  plus 
d’enthousiasme  ne  prête  pas  plus  de  valeur,  pour  célébrer 
ta  gloire,  Ô Jasmin  ! Celle-ci  heureusement  n’a  pas  besoin 
d’éloge  ; ou,  s’il  lui  en  fallait  un,  digne  d’elle,  elle  le 
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trouverait  tout  d’abord  dans  ton  œuvre.  Aimer  le  pauvre, 
comme  un  poète  aimesa  grande  chose,  la  Femme,  la  Patrie 
ou  le  Dieu  ; à cet  amour  éveiller  son  génie  et,  soixante  ans 
de  vie,  mendier  soixante  millions  de  sous  et  chanter  cent 
chefs-d’œuvre  d’humaine  poésie  ; faire,  de  toute  la  France, 
une  salle  unique  de  spectacle  et,  de  tous  ses  misérables 
frères  une  seule  assemblée  de  gens  déchus,  que  la  charité 
réhabilite  ; sur  l’aile  immense  de  cette  charité,  monter 
dans  le  ciel  de  la  gloire  aussi  haut  qu’un  homme  peut 
monter,  sans  que  les  autres  hommes  l’y  oublient  ou  que 
les  autres  dieux  l’y  méconnaissent;  et  là,  planer  dans 
l’œuvre  rayonnante , en  attendant  la  nuée  d’or  de  la  légende 
.où  l’homme  disparaît  pour  ne  laisser  rayonner  que  le  dieu; 
telle  est  ta  chose,  ô troubadour,  que  nul  ne  confondra 
dans  l’histoire  des  hommes  qui  ont  aimé  les  autres  hommes 
et  qui  en  sont  devenus,  parcet  amour,  les  grands  et  immor- 
tels poètes  ! Jouis  donc  de  ta  gloire,  si  noblement  gagnée 
par  ton  génie  et  par  tes  larmes.  Dans  le  temple  où  l’huma- 
nité garde  le  nom  de  ceux  qui  la  grandirent,  modeste  et 
pieux  ouvrier,  ton  nom  demeurera  inscrit,  pour  les  âges 
futurs,  en  lettres  aussi  gracieuses  que  la  fleur  même  qu’elles 
sévoquent,  blanche,  odorante  et  populaire.  Et  quand  tes 
vers  qui,  ce  matin,  entre  mes  doigts,  commes  les  cordes 
d’une  harpe,  frémissent  de  reprendre  leur  vol  sous  le 
.beau  ciel  de  France,  s’en  reviendront  un  soir  au  berceau 
de  Gascogne,  las  de  tant  de  voyages  ; et  quand  la  mémoire 
.des  hommes,  semblable  à un  mur  blanc  où  tout  s’inscrit 
et  s’efface  à son  heure,  aura  presque  oublié  tes  chants 
.qui  chantent,  comme  les  larmes  pleurent  : alors,  la 
légende  dorée,  qui  est  le  berceau  de  ceux-là  seuls  dont 
l’œuvre  fut  assez  grande  pour  que,  même  oubliée,  le 
nom  de  l’ouvrier  lui  survive,  la  légende  dorée  prendra 
ton  nom  encore  en  fleurs  pour  le  jeter,  comme  des  fleurs, 
sur  les  âges  futurs  où  d’autres  pauvres  de  ce  malheureux 
monde  y attendront  d’autres  Jasmins,  mouillés  de  pleurs 
ou  de  rosée,  qui  mettent  un  sourire  dans  cette  chambre 
. .triste  de  la  terre,  où  l'homme  passe  en  soupirant. 
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C’est  rue  Boissy-d’Anglas;  à cent  mètres  du  boulevard 
auquel  il  a laissé  son  nom  et  qu’il  peut  voir,  de  ses  fenêtres  ; 
à quelques  pasdela  placedelaConcordè,  et  de  ces  Tuileries 
dont  le  palais  disparu  lui  rappelle  amèrement  tant  de 
grandeurs  évanouies. 

La  maison  ? D’une  apparence  riche  et  sévère,  avec  façade 
à colonnes  entre  lesquelles  s’encastre  le  portail,  vous  la 
voyez  comme  le  digne  refuge  du  personnage  qui  y à abrité 
sa  décadente  et  honorable  fortune. 

L’homme  ? Vous  arrivez  à lui  par  un  large  escalier  de 
pierre  dont  l’immense  lanterne,  ouverte  sur  deux  étages 
seulement,  est  faite  à point  pour  évoquer  dans  votre  esprit 
et  sous  vos  yeux  charmés  ce  grand  beau  monde  de  l’Em- 
pire, qui  y passa  avec  des  sentiments  souvent  contraires, 
mais  avec  des  manières  de  cour  si  polies  qu’elles  auraient 
plutôt  tué  en  gentilhomme  le  rival  qu'elles  n’auraient  osé 
y coudoyer  en  manant.  Aujourd’hui,  dans  cet  hôtel,  trop 
vaste  pour  sa  solitude,  plus  de  Persigny,  de  Morny,  de 
Fould,  de  Magnan,  de  Saint-Arnaud,  de  Rouher,  de  Trop- 
long,  de  Delangle,  de  Napoléon  III,  en  redingote  noire  et 
en  simple  rosette!  Mais,  tout  là-haut,  au  deuxième  de  ces 
deux  grands  étages,  le  seul  survivant  de  ces  hautes 
mémoires,  qui  les  domine  encore  comme  alors  de  sa  belle 
figure  rase, et  qui,  encore  droit  dans  ses  quatre-vingts  ans, 
vous  tend  ses  fines  longues  mains  de  maître  hospitalier, 
vous  apparaît  là  comme  la  dernière  et  la  plus  sereine 
illustration  d’un  Empire  à l’auréole  duquel  trop  de  soleils 
malsains  collaborèrent,  pour  ne  pas  y brûler  trop  tôt  l’idole 
qu’ils  eussent  souhaité  d’adorer  plus  longtemps. 
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Un  serviteur  et  un  seigneur:  tel  est  le  double  et  noble 
caractère  que  vous  révèle  ce  beau  vieillard,  dès  le  premier 
et  chevaleresque  abord,  dès  la  première  parole  respec- 
tueuse et  distinguée  qu’il  prononce  sur  l’Empereur  et  sur 
leur  œuvre,  d'un  souffle  fatigué  par  une  vie  trop  pleine 
dont  la  dernière  pensée  sera  certainement  encore  tout  à 
l'honneur  de  son  auguste  Maître. 

Je  suis,  vous  dit-il  à la  première  page  des  quatre  livres  où  il  en- 
treprend de  raconter  sa  vie,  je  suis  resté  fidèle  à mes  amis,  dans  la 
mauvaise  fortune  plus  encore  que  dans  leur  prospérité.  J’ai  tenu  loya- 
lement, jusqu’au  bout,  les  serments  prêtés  aux  souverains  que  jeser- 
vis,  de  1 83 1 à 1848;  de  1 853  à 1870.  Je  garde  un  respectueux  sou- 
venir de  la  bienveillance  du  roi  Louis-Philippe,  delà  cordiale  pro- 
tection du  si  regrettable  duc  d'Orléans,  son  fils,  mon  ancien  condis- 
ciple, et  l’éternelle  reconnaissance  que  je  dois  à l’Empereur,  pour 
toutes  ses  bontés,  pour  sa  confiance  persévérante,  pour  son  affec- 
tueuse estime.  Mon  entier  dévouement  aux  grands  intérêts  publics, 
dont  je  reçus  charge,  ne  fait  doute  pour  personne.  J’attends  donc  en 
paix  la  fin  de  mon  existence  terrestre.  Que  la  mort  me  frappe  de- 
bout, ainsi  que  tant  d’hommes  de  la  forte  génération  à laquelle  j’ap- 
partiens : c’est  ma  seule  ambition  désormais.  Je  sortirai,  dans  tous 
les  cas,  de  ce  monde,  sinon  la  tête  haute,  comme  jadis,  de  ma  vie 
publique,  du  moins  le  cœur  ferme,  et,  quant  aux  choses  du  ciel, 
plein  d’espérance  en  la  miséricordieuse  justice  du  Très-Haut. 

Tel  est  ce  caractère. 

Et  cet  écrivain  ? 

Un  homme  œuvrant  d’abord,  parlant  ensuite  ; un 
homme  qui,  dès  le  début  de  sa  viô  active  et  de  son  admi- 
nistration civile,  voit  nettement  le  but  qu’il  touchera  et  les 
moyens  qu’il  y emploiera;  un  homme  qui,  sa  carrière 
remplie  par  soixante  années  d’efforts  habiles,  s’assied 
devant  un  cahier  blanc  et  écrit  : « J’ai  réussi  ! » non  pas  de 
cette  écriture  littéraire  et  fine  dont  les  Rémusat  et  les 
Broglie  composent  agréablement  leurs  Mémoires , mais 
plutôt  de  ce  style  verbal  et  plein  dont  les  maîtres  ouvriers 
rédigent  strictement  un  mémoire : — c’est  le  baron  Hauss- 
mann. 

Nous  voyons  donc  enfin  paraître  ces  fameux  Comptes 
fantastiques  d’ Haussmann  que  M.  Jules  Ferry  demandait 
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sous  l'Empire,  à M.  le  Préfet  de  Paris  ; et  le  célèbre  ancien 
préfet,  à qui  Paris  doit  la  moitié  de  sa  splendeur  moderne, 
aura  complètementrendu  ces  fantastiques  comptes-là,  vers 
la  même  époque  et  chez  le  même  éditeur  où  aura  essayé 
de  publier  bien  incomplètement  les  siens  le  fameux 
ex-ministre  à qui  la  France  d'aujourd’hui  doit  la  néfaste 
campagne  de  l’Extrême-Orient  *(  i).  Les  critiques  des 
hommes  ont  de  ces  revers-là.  Celle  dont  l’honorabilité 
d’Haussmann  va  bénéficier  ne  sera  pas  pour  le  moindre 
triomphe  d’un  fonctionnaire  irréprochable,  qui  eût  pu 
s’enrichir,  commed’autres,  dansdes  exploitations  énormes, 
entreprises  pour  le  seul  compte  et  avantage  de  Paris;  mais 
qui,  pour  continuer  à vivre  sans  fortune,  à quatre-vingt- 
deux  ans,  se  fait  l’écrivain  de  son  œuvre,  et  demande  pour 
elle  l’obole  que  l’histoire  a déjà  noblement  apportée  à . 
d’aussi  nobles  noms  que  celui  dont  ce  vieillard  s’honore. 
— Date  obolum  Belisario. 

Nous  voudrions  parler  de  ces  arides  et  supérieurs 
Mémoires  de  M.  le  baron  Haussmann,  ainsi  que  d'un 
Manuel  d’enseignement  qiie  tout  administrateur,  digne  de 
ce  nom  sévère,  devrait  avoir  en  mains  et  consulter  comme 
son  guide  le  plus  sûr. 

★ ★ 

* 

Voir  de  loin,  agir  infatigablement  et  uniformément  à sa 
visée  : toute  la  règle  d’opération  d’Haussmann,  et  toute 
la  raison  de  sonsuccès,  sont  là. 

Cet  avocat,  né  bureaucrate, — aimez-vous  mieux,  agent 
voyer  ? — mettra,  dès  la  première  heure,  ses  facultés  remar- 
quables et  presque  héréditaires  d’organisateur  rural  au 
service  de  son  heureuse  ambition.  Mais,  ses  facultés 
s'épuisantà  la  longue  devant  l’obstacle  souvent  infranchis- 
sable, pour  contourner  celui-ci  il  s’aidera  des  passions 

(i)  Les  Mémoires  du  baron  Haussmann  ; Paris,  Victor-Havard 
éditeur,  1890.  — Le  Tonkin  et  la  Mère-Patrie,  par  Jules  Ferry  ; Paris, 
Victor-Havard,  éditeur,  i8qo. 
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iniéressées  des  hommes,  il  emploiera  les  intrigues  intéres- 
santes des  femmes  : « galant  au  besoin  près  des  dames, 

« vieillesou  jeunes,  laides  ou  belles,  ennuyeuses  ou  spiri- 
« tuelles.  Je  savais  bien,  ajoute-t-il,  que  cette  moitié  du 
« genre  humain  mène  l’autre,  à petit  bruit,  et  que,  si  je 
« parvenaisà  la  mettre  de  mon  côté,  j’aurais  grande  chance 
« de  voir  fort  affaiblies,  tout  au  moins,  les  mauvaises 
« dispositions  politiques  ou  purement  administratives 
« rencontrées  dans  le  sexe  fort.  » 

Cet  aligneurau  cordeau,  à toute  force,  veut  percer. 

Il  le  peut. 

Donc,  il  y parviendra. 

Déjà  sous-préfet,  à vingt-trois  ans,  il  le  sera  trois  fois  de 
suite,  à Nérac,  à Saint-Girons,  à Blaye:  ici,  ouvrant  des 
routes  ; là,  installant  des  écoles;  plus  loin,  fondant  des 
asiles;  appliquant  partout  les  aptitudes  pratiques  d’un  in- 
génieur, qui  fût  aussi  bien  né  musicien  contemplatif  de 
l’école  de  Chérubini,  et  qui  eût  fait  d’aussi  bonne  musique 
en  chambre  que  d’excellente  administration  dans  les 
bureaux  de  ses  sous-préfectures'.  Qui  pourra  croire  que  ce 
nouveau  fonctionnaire,  en  frac,  aux  palmes  vertes,  était 
hier  l’émule  de  Berlioz,  au  cours  de  Chérubini,  quand  ce 
dernier,  directeur  du  Conservatoire,  disait,  un  jour  de  com- 
position, au  futur  maître  de  la  Damnation  de  Faust  : 

« Qu’est-ce  que  cela,  cette  pose  de  deux  mesures  ? 

— Monsieur  le  Directeur,  j’ai  voulu,  par  ce  silence,  pro  - 
duire  un  effet. 

— Ah  ! vous  croyez  que  cette  suppression  de  deux  me- 
sures produirait  un  bon  effet  sur  les  auditeurs  ? 

— Mais  oui,  Monsieur  ! 

— Eh  bien  ! supprimez  le  reste.  L’effet  sera  meilleur 
encore.  * 

Haussmann,  lui,  ce  n’est  pas  musicien  seulement  qu’il 
veut  être,  — le  fût-il  tout  autant  que  Berlioz.  Pas  même 
sous-préfet  seulement.  Alors,  quoi  de  plus,  à un  âge  si 
tendre,  lui  eût  dit  La  Fontaine  ? 

« Vous,  par  exemple,  vous  devriez  être  duc,  depuis  long- 
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temps  ! lui  dira  plus  tard  un  courtisan  de  Napoléon  III,  à 
la  table  de  l’Empereur. 

— Duc  !...  et  de  quoi  ? 

— Mais,  de  Paris  ! 

— Oh  ! Paris  n’est  qu’un  comté.  Il  a d’ailleurs  un  titu- 
laire, et  derace  royale. 

— Eh  bien  ! de  Boulogne,  de  Vincennes,  de  la  Dhuys  !... 

— De  la  Dhuys  ?...  Mais  alors,  duc,  ce  ne  serait  pas  assez. 

— Que  voulez-vous  donc  être  ?...  Prince  ? 

— Non  ! Mais  il  faudrait  me  faire  Aqueduc , et  ce  titre 
ne  ligure  pas  dans  la  nomenclature  nobilière.  » 

Ce  qu’Haussmann  sera  mieux  que  comte,  prince  ouduc, 
ce  sera  préfet,  pour  réaliser  ces  nobles  aqueducs  et  ces  bou- 
levards impériaux  qu’il  rêve  et  exécutera. 

— « Enfin  !...  préfet  ! » écrit-il,  à la  date  du  24  janvier 
1849.  C’est  son  ambition,  à lui,  comme,  au  Prince-Prési- 
dent, c’est  celle  d’être  empereur  des  Français.  Parvenu  à 
ce  faîte,  il  n’essayera  pas  de  s’élever  plus  haut.  Tout  au 
plus  quittera-t-il,  pour  une  meilleure,  la  préfecture  du  Var, 
après  y avoir  lancé  un  mandat  d’amener  contre  ce  républi- 
cain doctrinal  Emile  Ollivier  que  l’ironie  du  sort  lui  fera 
rencontrer,  une  deuxième  et  dernière  fois,  à Paris,  quand 
l’ancien  préfet,  démissionnant,  le  cédera  avec  dédain  au 
nouveau  ministre  en  faveur.  Il  ne  passera  à Bordeaux  que 
pour  y désarmer  les  ennemis  du  Deux-Décembre,  et  pour 
y remplacer  par  un  balai  la  faible  épée  de  l’octogénaire 
Armand  Ducos.  Mais  il  faut  que  ce  rôle  politique,  où 
les  figurants  s’usent  vite,  soit  promptement  joué  par  Hauss- 
mann  ; car  le  Préfet  architecte  ne  veut  pas  être  un  Préfet 
politique.  Que  le  nouvel  élu  du  Plébiscite  ait  besoin  d’un 
organisateur  des  fêtes  ; il  l’enverra  à Bordeaux,  pour 
réconcilier  le  haut  commerce  libéral  du  quai  des  Char- 
trons  au  bonapartisme  administratif  du  cours  du  Chapeau- 
Rouge  ; et  que  là  l’habile  préfet  prépare  en  maître  le  voyage, 
la  salle  et  le  fameux  discours  du  Prince-Président,  qui 
y déclarera  que  « la  Paix,  c’est  l’Empire  » ; ces  postes  d’a- 
vant-garde ne  seront  que  de  courtes  passades,  par  où  s’a- 
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cheminera  vers  Paris  ce  décorateur  expérimenté  des 
Quinconces,  dont  l'Empire  constitué  va  avoir  besoin  pour 
organiser,  aux  Tuileries  et  à Saint-Cloud,  ses  fêtes  sans  re- 
pos du  jour  et  de  la  nuit. 

Mais  avant  de  passer,  de  Bordeaux  à Paris,  avec  notre 
brillant  et  solide  Préfet,  recueillons  dans  cette  première 
partie  de  Mémoires  d’Haussmann,  cette  curieuse  narration 
du  Deux-Décembre  dont  il  fut  spectateur  et  acteur  ; elle 
nous  servira  aussi  de  transition,  d’une  préfecture  à l’autre. 


C’était  un  lundi,  dit-il,  jour  de  réception  ouverte  à l’Elysée. 
Je  m’y  présentai,  le  soir,  tard,  sans  penser  à mal,  pour  saluer  et 
remercier  le  Prince.  Les  groupes  d’hommes  politiques,  bien  connus, 
que  je  traversai,  dans  le  premier  salon  où  je  reçus  les  compliments 
de  nombre  de  personnes,  me  parurent  occupés  surtout  de  l’élection 
d’un  représentant  à Paris  (M.  Devinck),  qui  venait  d’avoir  lieu.  Le 
Prince-Président  était  au  milieu  du  second  salon,  modérément 
entouré.  Dès  qu’il  m’aperçut,  faisant  vers  moi  quelques  pas,  d’un 
air  visiblement  satisfait  : 

— Mme  Haussmann,  me  dit-il  en  souriant,  est-elle  très  contrariée 
de  retourner  à Bordeaux?  (Elle  était  bordelaise.) 

— Bien  loin  de  là,  Monseigneur  ! répondis-je.  Elle  en  est  ravie 
et,  pour  ma  part,  j’en  suis  d’autant  plus  heureux  que  je  ne  m’atten- 
dais pas  le  moins  du  monde  à cela. 

— Je  ne  puis  pas,  reprit-il,  vous  dire  ici  maintenant  pourquoi 
je  vous  y envoie  ; mais  je  désire  que  vous  vous  y rendiez  immédia- 
tement. Allez,  demain  matin,  de  très  bonne  heure,  d’aussi  bonne 
heure  que  possible,  trouver  le  Ministre  de  l’Intérieur,  pour  prendre 
vos  instructions  ; et  partez  de  suite. 

Comme  je  le  regardais,  sans  exprimer  l’étonnement  que  me  cau- 
sait cet  ordre  aussi  précis  qu’inattendu  : 

— Allez  même  avant  le  jour  chez  le  Ministre,  continua  le  Prince 
à mi-voix  : ce  sera  mieux  encore  ! 

Et  il  me  serra  la  main,  de  la  façon  que  je  connaissais  bien  : 
celle  des  grandes  circonstances.  Je  commençais  à comprendre.  Il  s'a- 
gissait de  choses  graves  ; mais  desquelles  1 Revenu  dans  le  premier 
salon,  j’allai  droit  à M.  de  Royer,  procureur  général  près  la  Cour 
d’Appel  de  Paris,  que  j’avais  déjà  salué,  pour  demander  si  M.  de 
Thorigny,  son  ancien  premier  avocat  général,  devenu  mon  Ministre 
de  l’Intérieur,  par  je  ne  sais  quelle  aventure,  et  que,  depuis  un 
mois,  je  n’avais  pas  eu  l’occasion  de  connaître,  était  parmi  les  visi- 
teurs du  Prince. 

— Oui,  me  répondit-il,  le  voilà,  près  de  la  cheminée. 

— Me  ferez-vous  l’honneur  de  me  présenter  à lui  ? 

— Très  volontiers. 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  M.  de  Thorigny,  me  supposant  l’inten- 
tion de  le  remercier,  me  dit  : 

— C’est  au  Prince  même  que  vous  devez  votre  nouveau  poste.  Dans 
un  projet  de  mouvement,  laissé  par  mon  prédécesseur,  vous  deviez 
aller  à Lyon.  Mais  le  Prince  a jugé  que  vous  lui  rendriez  de  meilleurs 
services  à Bordeaux. 

— Son  Altesse  Impériale  a daigné  me  l’expliquer  elle-même,  et 
m’a  bien  recommandé  d’aller,  demain  matin,  de  très  bonne  heure, 
prendre  les  instructions  spéciales  que  vous  avez  à me  donner,  afin 
de  pouvoir  partir  sans  retard. 

— Mais,  je  n’en  ai  aucune  ! s’écria  le  malheureux  Ministre.  Je  vis 
à sa  stupéfaction  qu’il  n’était  pas  dans  l'affaire.  Mais  alors,  pourquoi 
le  Prince  m’adressait-il  à lui  ? 

— Monsieur  le  Ministre!  dis-je  en  me  retirant,  l’ordre  du  Prince 
est  si  formel,  que  je  ne  puis  manquer  d’y  obéir.  Son  Altesse  Impériale 
va,  je  le  présume,  vous  faire  connaître,  dans  un  instant,  de  quelle 
mission  urgente  je  devrai  m’acquitter  à Bordeaux. 

Et  je  le  laissai,  bouche  béante. 

En  sortant,  je  tombai  sur  M.  Frémy,  qui  revenait  de  l’Opéra- 
Comique,  où  M.  et  Mme  Léon  Faucher  passaient  la  soirée.  Il  m’offrit 
d’y  retourner  avec  moi,  parce  que,  disait-il,  mon  ancien  chef  désirait 
beaucoup  m’entretenir.  Je  m’en  excusai.  A peine  avais-je  le  temps 
d’aller  me  reposer,  quelques  heures,  après  avoir  pris  mes  disposi- 
tions pour  le  lendemain  matin. 

Dès  cinq  heures,  j’étais  en  voiture.  De  la  rue  Caumartin,  où  j’a- 
vais pris  gîte  dans  un  hôtel  quelconque,  à la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain  où  le  Ministère  de  l’Intérieur  était  encore,  je  croisai,  no- 
tamment sur  la  place  de  la  Concorde,  des  corps  de  troupes  en  mou- 
vement. L’agitation  causée,  la  veille,  par  l’élection  du  chocolatier 
Devinck,  ne  suffisait  pas  à m’expliquer  ce  déploiement  de  forces.  Il 
faisait  nuit  noire.  Rue  de  Grenelle,  la  grande  porte  du  Ministère  était 
ouverte;  dans  la  cour,  brillamment  éclairée,  stationnait  un  bataillon 
d’infanterie  de  piquet,  l’armé  au  pied.  — « Oh  ! oh  ! » pensais-je.  Je 
franchis  le  perron  du  milieu.  Dans  le  vestibule,  tous  les  huissiers, 
inquiets,  effarés,  s’empressèrent  autour  de  moi  : 

— Ah  ! Monsieur  Haussmann  ! c’est  vous  !...  (J’étais  un  visage 
connu.)  Vous  venez  pour  parler  au  Ministre  ? me  demanda  l’un 
d’eux,  ancien  valet  de  chambre  de  M.  le  comte  Duchâtel. 

— Précisément  ! répondis-je  . 

— Mais....  auquel  ? 

Comment  ! auquel  !...  Vous  pensez  bien  que  ce  n’est  pas  à ce- 
lui de  la  Marine. 

— Est-ce  M.  de  Thorigny  que  vous  désirez  voir,  ou  M.  le  comte 
de  Morny?...  (Tout  s’expliquait  par  ce  mot  inattendu.  Sans  hésiter 
un  instant)  : 

— Annoncez-moi,  dis-je,  à M.  le  comte  de  Morny  ! 

Les  portes  du  cabinet  s’ouvrirent,  et  M.  de  Morny,  que  je  n’avais 
jamais  vu  précédemment,  vint  à moi,  les  mains  tendues,  me  deman- 
dant avec  la  meilleure  grâce  et  la  plus  grande  tranquillité  : 
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— Monsieur  Haussmann,  vous  êtes  avec  nous  ? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  dont  il  s’agit,  Monsieur  le  Comte  ! ré- 
pondis-je,mais  j’appartiens  au  Prince.  Disposez  de  moi,  sans  réserve. 

En  aucun  temps  M.  de  Morny  n’oublia  cette  réponse,  aussi  nette 
que  laconique.  Ma  visite  était,  du  reste,  la  première  qu’il  recevait. 
Il  m’expliqua  — sans  me  voir  sourciller  même,  — le  Coup  d’État, 
résolu  de  suite  après  la  réception  de  l’Elysée;  il  me  fit  lire  la  procla- 
mation du  Prince,  qu’on  affichait  dans  Paris,  et  résuma  les  mesures 
déjà  prises.  Au  moment  où  nous  parlions,  on  avait  dû  s’assurer  de  la 
personne  de  chacun  des  membres  les  plus  hostiles  de  l’Assemblée 
dissoute. 

Je  ne  bronchai  pas. 

Enfin,  il  me  dit  ce  qu’on  attendait  de  moi,  dans  la  Gironde... 


Ainsi  s’éîait  préparé,  entre  une  poignée  d’ambitieux  au 
pouvoir  et  une  foule  d’honnêtes  gens  dont  ces  meneurs 
avaient  besoin  pour  faire  croire  à leur  vertu,  le  coup 
d’État  du  2 décembre.  Ainsi,  pendant  que  M.  de  Morny 
interrogeait  M.  Haussmann  : 

— Monsieur  Haussmann,  vous  êtes  avec  nous  ?...  l’im- 
périal cousin  de  M.  le  Ministre  disait,  à la  même  heure, 
contre  une  cheminée  de  l’Élysée,  à M.  Ferdinand  Fabre, 
dont  la  vue  courte  n’entrevoyait  même  pas  l’escamotage 
possible  de  la  France,  d’un  tour  de  main,  tout  comme 
on  ferait  d’une  pure  muscade  : 

— Vous  ne  croyez  pas  cela,  j’espère  ! Vous  me  croyez 
un  honnête  homme  ? 

Dès  huit  heures  de  ce  matin-là,  tandis  que  l’honnête  nou- 
veau préfet  de  la  Gironde  allait  rejoindre  précipitamment 
son  poste,  l’honnête  Saint-Arnaud  n’en  commandait  pas 
moins  l’état  de  siège  de  Paris  ; et  pas  moins  l’honnête 
général  Fleury,  à la  tête  de  tout  l’état-major,  ne  pro- 
menait la  paix,  en  belle  tenue  d’ordonnance,  sur  les 
grands  boulevards  et  jusqu’aux  abords  de  la  rue  de  la 
Lune  où  le  malheureux  essuyait  un  premier  coup  de  feu, 
sur  sa  gorge,  criant  d’un  ton  trop  haut  : 

— Vive  l’Empereur,  braves  gens  ! 

Eh  ! quepouvaient  lui  répondre  tous  ces  braves  gens-là, 
autrement  que  ce  que  répondit  Haussmann  au  frère  natu- 
rel de  cet  empereur  nouveau  venu  : 
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— Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  dont  il  s’agit,  Monsieur  le 
Comte!  mais  j’appartiens  au  Prince.  Disposez  de  moi. 

Aussi  bien,  un  an  après,  pour  faire  de  sa  capitale  son 
grand  salon  des  fêtes,  où  danseraient  les  hommes  de  son 
gouvernement  avec  les  fonds  de  son  royaume,  l’Empereur, 
ayant  besoin  à Paris  de  l’habile  préfet  de  Bordeaux,  ap- 
pelle Haussmann.  A cet  homme,  qui  porte  dans  sa  tête 
le  vaste  plan  d’une  ville  nouvelle,  son  souverain  accordera 
une  amitié  de  premier  ordre  et  d’opiniâtre  constance,  et 
les  milliards  supplémentaires  qui  ne  lui  appartiennent 
d’ailleurs  pas.  Qu’importe  si,  à ce  prix,  Haussmann  ne  lui 
vend  pas  sa  conscience  ; il  ne  va  tout  au  plus  lui  céder  que 
ses  plans,  à un  prix  qui,  lui  ayant  permis  de  manipuler, 
dix-sept  ans,  cinq  milliards,  ne  lui  défendra  pas  d’écrire  à 
quatre-vingts  ans  des  mémo/resirréprochablement  honnêtes, 
sur  lesquels  il  devra  compter  pour  sauver  son  intacte  mé- 
moire et  vivre  encore  quelques  années  de  ce  dernier  et 
pénible  travail.  Ecoutez-le  affirmer  son  caractère,  en  disant 
à son  personnel,  le  jourmême  de  son  installation  à l’Hôtei- 
de- Ville: 

...  Rompu  dés  longtemps  au  travail  , je  vous  en  donnerai 
l’exemple.  Attendez-vous  à me  voir  exiger  qu’il  soit  suivi.  Mais,  plus 
je  me  montrerai  sévère,  quant  au  bien  du  service,  plus  vous  me 
trouverez  sympathique  aux  bons  travailleurs. 

Evitez  de  recourir  aux  recommandations.  Je  les  accueille  mal. 
Elles  trahissent,  de  la  part  du  recommandé,  peu  de  confiance  dans 
son  propre  mérite  ou  dans  l’intelligence  et  la  justice  de  ses  supé- 
rieurs. 

Maintenant,  Messieurs,  le  but  de  cette  réunion  est  rempli.  Je 
vous  ai  dit  ce  que  j’avais  à vous  dire,  vous  savez  désormais  . les 
intentions  et  les  sentiments  du  nouveau  chef  que  la  volonté  de  l’em- 
pereur vient  de  placer  à votre  tête. 

Oui,  maintenant,  avec  celte  tête  d’organisateur  merveil- 
leux et  cette  conscience  de  parfait  honnête  homme,  au 
travail  1 En  dix-sept  ans,  il  faut  démolir  et  reconstruire 
Paris.  Sur  un  plan,  admirable  par  sa  simplicité  et  tout  de 
lignes  droites,  il  faut  d’abord  tracer  sur  la  grande  ville 
une  immense  croix  dont  lesquatre  branches, 'inflexiblement 
et  largement  ouvertes,  iront  porter,  de  la  place  de  l’Étoile 
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à la  place  du  Trône  et  de  Montrouge  à La  Chapelle,  le 
bon  air,  la  bonne  eau,  la  lumière  plus  vive,  la  vie  plus 
abondante.  A cette  croix  de  rédemption  nouvelle  s’arc- 
boutera  le  cercle  double  des  boulevards  intérieurs  et 
extérieurs  ; et,  à ces  zones,  des  rues  nouvelles  s’amor- 
ceront, à l’infini,  comme  autant  de  rayons  partant  du 
centre  de  la  croix  et  déversant  vers  les  quartiers  les  plus 
extrêmes  cette  clarté,  pure  et  intense,  qui  aura  fait  deParis  la 
ville  la  plus  saine  et  comme  le  flambeau  du  monde  entier. 
Pour  l’exécution  de  ce  plan  magnifique,  il  ne  faudra,  à la 
ville  de  Paris,  pas  moins  de  cinq  milliards  dont  la  recette 
balancera  plus  tard  la  dépense,  jusqu’au  dernier  centime  de 
la  dette  publique;  et,  à l’entrepreneur  de  ces  travaux  gigan- 
tesques, pas  plus  de  dix -sept  ans  de  travail  sans  trêve,  en 
allongeant  les  trop  courtes  journées  par  des  nuits  trop 
rapides.  Donc,  nuits  et  jours,  milliards  et  foules,  immenses 
haines  et  courtes  sympathies,  tout  est  trouvé,  employé, 
dépensé,  achevé.  C’est  fait.  Paris,  splendidement  ouvert 
comme  le  salon  du  monde  entier,  peut  recevoir  ses  amis 
des  cinq  parties  terrestres  à l’Exposition  Universelle  de 
1867,  et  même  ses  ennemis  d’Allemagne  aux  assises  autre- 
ment célèbres  de  1870. 

Mais  Haussmann,  regardant  le  passé,  a prévu  l’avenir 
et,  par  une  fierté  qui  fait  honneur  à son  beau  caractère,  il 
remettra  à l’Empereur  sa  démission  de  préfet  de  Paris,  le 
jour  même  où  recevra  son  portefeuille  de  ministre  cet 
EmileOllivier  de  malheur, qu’Haussmann  rencontrait, pour 
la  première  fois,  au  début  de  sa  carrière  préfectorale,  dans 
une  bande  de  doctrinaires  révoltés  contre  lesquels  le  jeune 
préfet  du  Var  lançait  un  mandat  d’amener.  Curieuse  et 
néfaste  rencontre,  cet  Ollivier  « au  cœur  léger  »,  que  le 
préfet  de  Paris  retrouvait  encore,  au  terme  de  sa  carrière, 
dans  la  composition  du  dernier  ministère  qui  ruina  l’Em- 
pire. 

Il  est  vrai  qu’Haussmann  put  prévenir  à temps  l’Em- 
pereur, et  que,  trois  mois  plus  tard,  appelé  par  son  au- 
guste Maître  pour  reconstituer  un  ministère  napoléonien 
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qui  réhabiliterait  le  gouvernement  de  l’Empire  amoindri 
par  une  constitution  de  République,  il  put  prendre  ses 
représailles  sur  Ollivier  lui-même  qui,  signant  sa  démis- 
sion dans  le  cabinet  de  Napoléon  III  où  se  trouvaitHauss- 
mann,  se  retourna  et  dit  en  déposant  la  plume  : 

— Messieurs!  le  ministère  sortant  a l’honneur  de  saluer 
le  nouveau  ministère. 

— Vous  vous  trompez,  Monsieur!  lui  répondit  l’ancien 
préfet,  qui  ne  voulait  plus  accepter  de  charges  dans  un 
gouvernement  trop  compromis:  nous  sommes  le  public! 

Ce  fut  peut-être  pour  le  malheur  de  la  patrie,  qu’Hauss- 
mann  ne  voulût  pas  accepter  de  reconstituer,  après  la 
chute  d’Ollivier,  un  ministère  d’hommes  sages  qui  eussent 
certainement  épargné  à la  France  la  guerre  folle,  qu’elle 
déclara  elle-même,  un  mois  plus  tard. 

★ 

* * 

Telle  fut  l’œuvre. 

Tel  reste  encore  l’homme,  dans  la  vigueur  un  peu  cassée 
de  son  énergique  vieillesse.  Les  traits  du  visage,  ridés  par 
tant  de  veilles,  demeurent  bons  et  se  font  beaux  sous 
l’auréole  blanche  qui  couronne  le  front  des  travailleurs  de 
cette  espèce.  La  voix  se  casse.  Pourtant  le  buste  reste  droit. 
L’œilsurtout  vousattire,  avec  une  diplomatie  insinuante  du 
regard  qui  va  vous  prendre  de  très  loin  ; et  alors,  c’est  un 
sourire  étrange  de  finesse,  qui  vous  retient  sous  le  joug. 
Enfin  ses  manières,  galantes  et  vigoureuses  à la  fois, 
vous  marquent  bien  comment  cet  homme  heureux  sut 
vousgagnerparlagrâce  des  formes,  et  vous  subjuguerpar  la 
force  des  pensées.  La  seule  physionomie  d’Haussmann, 
incomparable  de  sympathie  et  de  maîtrise,  vous  fait  com- 
prendre, à vue  d’œil,  la  bonne  fortune  qui  fut  longtemps 
la  sienne. 

Aujourd’hui,  que  les  beaux  jours  de  l’Empiresont  loin  et 
que  la  bonne  fortune  de  cet  homme  semble  avoir  oublié  ce 
vieillard,  la  main  d’Haussmann,  dont  on  pourrait  excuser 
certes  les  faiblesses,  écrit,  sans  défaillance,  de  lourds  secrets 
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que,  pourl’honneur  de  ses  détracteurs  nombreux,  l'ancien 
préfet  de  Paris  a eu  la  dignité  et  le  courage  de  garder  jus- 
qu’à quatre-vingts  ans.  Pour  venger  la  vérité  méconnue, 
et  pour  s’expliquer  enfin  avec  des  morts  qui,  vivants  ne 
l’auraient  pas  entendu  sans  des  dommages  et  des  haines, 
il  écrit  le  bilan  de  ses  comptes,  d’une  écriture  serrée  et  pré- 
cise. Sans  passer  pour  un  modèle,  il  peut  servir  de  leçon 
à tant  de  maîtres  rédacteurs  modernes  dont  on  sent  que 
la  plume  brancolle,  au  bout  d’un  outil  trop  bavard.  Lui,  il 
ne  dit  que  ce  qu’il  sait.  Il  poussera,  dit-on,  le  courage 
jusqu’àdire  tout  ce  qu’il  sait,  en  se  rappelant  et  en  s’appli- 
quant à lui-même  ce  post-scriptum  qu’il  adressa,  un  jour,  à 
un  sous-préfet  de  Bazas:  « On  n’offre  pas  plus  de  surface 
auxballes;  mais  on  a beaucoup  moinsde  chances  d’en  rece- 
voir, par  devant,  quepar  derrière.  » Aux  yeux  d’une  litté- 
rature romancière  et  vaine,  ces  nouveaux  Comptes  d'Hauss- 
mann,  que  M.  Jules  Ferry  n’aura  plus  à trouver  fantas- 
tiques, apparaîtront,  comme  le  sec  « mémoire  » d’un 
entrepreneur  qui  « liquide  ».  Au  dire  de  quelques  pré- 
cieux esprits,  ces  comptes  auront  même  trouvé  leur  car- 
ton jaune  dans  la  couverture  qu’un  éditeur  intelligent  leur 
a faite;  ils  n’en  resteront  pas  moins  au  plein  soleil  de 
l’histoire,  pour  venger  un  fier  caractère  de  toutes  les  calom- 
nies qui  ne  purent  l’abattre,  et  pour  glorifier  un  grand 
ouvrier  par  ses  plans  mêmes  que  les  ennemis  du  deuxième 
Empire  critiquèrent  hier,  et  qu’ils  remettent  aujourd’hui 
à l’étude  pour  l’embellissement  de  la  troisième  Républi- 
que. 
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— c<  Les  morts,  vont  vite  ! » dit  la  ballade.  Celui  que  dix- 
sept  ans  de  tombe  ont  reculé  si  bas,  que  la  terre  de  Chisle- 
hurst,  où  il  dort,  mise  cette  semaine  aux  enchères  publi- 
ques, on  n'en  veut  pas,  même  pour  rien  (i),  ce  mort-là,, 
si  bien  mort  sous  le  nom  détesté  du  troisième  Empereur, 
va-t-il  revivre  sous  le  portrait  sympathique  qu’essaye  de 
tracer  aujourd’hui  un  serviteur  dévot  ? 

Ce  portrait  de  Napoléon  III,  que  les  Mémoires  du  ba- 
ron Haussmann  vont  rendre  au  culte  de  ses  fidèles  et  rares 
partisans  et  à la  discussion  impartiale  de  ses  juges,  me 
rappelle  un  autre  portrait  du  même  personnage,  que  j’ai 
eu  la  fortune  de  rencontrer,  dernièrement,  au  fond  d’un 
atelier  de  peintre.  J’hésiterais  à refaire  ici  l’ébauche  d’un, 
caractère  esquissé  tant  de  fois,  si  le  tableau,  qui  va  m’en 
servir  de  prétexte,  n’était,  en  même  temps  qu’un  chef- 
d’œuvre  de  peinture,  un  modèle  aussi  parfait  d'étude 
psychologique.  Chaque  ligne  y est  un  trait,  qui  marque 
indélébilement  cet  homme,  dont  toute  la  figure  historique 
et  fuyante  n’aura  peut-être  pas  été  tout  à fait  aperçue  dans. 
son  plein  jour. 

★ 

■¥  * 

On  raconte  que,  le  20  avril  1 865 , l’Empereur,  ayant  cin- 
quante-sept ans  d’âge  et  treize  de  règne,  comme  on  célé- 
brait encore  autour  de  lui  Solférino  et  qu’on  ne  lui  parlait 
pas  encore  du  Mexique,  manda  au  Pavillon  de  Flore  un 

(1)  On  a essayé  de  vendre  à la  criée,  le  7 juillet  1890,  le  domaine  où 
Napoléon  III  est  mort,  le’g  janvier  1873.  Camden-Hûuse  (Ghislehurst)^ 
entouré  de  ia5  acres  de  jardins  et  de  bois,  n’a  pas  trouvé  d’acquéreur. 
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jeune  peintre  dont  la  renommée  commençait  à vanter  la 
maîtrise,  et  qu'il  lai  commanda  son  portrait. 

— Assis  sur  vos  aigles,  Sire!  Ou  debout,  dans  vos  bottes  ? 
demanda  Cabanel. 

— En  famille  ! répondit  l’Impératrice,  parlant  pour 
l’Empereur.  Et  elle  disposa,  elle-même,  la  pièce. 

Elle  choisit  l’orée  du  pavillon,  qui  ne  laisserait  voir  la 
cheminée  que  par  un  coin  du  chambranle,  où  l’aigle  im- 
périal essorerait.  Derrière  le  personnage,  qui  poserait  de- 
bout près  d’une  table  où  la  couronne  trônerait  sur  des 
coussins,  les  salles  suivantes  s’éloigneraient,  à l’enfilade, 
avec  leur  flamboiement  de  dorures  mourantes,  comme  en 
un  crépuscule.  Autour  du  personnage  solitaire  et  en  pied, 
à son  profit,  toutes  les  couleurs  dorées,  bleues,  rouges,  des 
lambris,  des  tapis  et  des  meubles,  s'éteindraient.  L’ordon- 
nance, que  prescrivait  l’Impératrice  en  artiste  parfaite, 
était  parfaite  ; et  le  peintre  attendait,  dans  un  coin,  d’y 
ajouter  seulement  ses  couleurs. 

On  en  vint  au  manteau  impérial,  dont  les  plis  fastueu- 
sement amples  et  criardement  rouges  pourraient  détonner 
dans  cet  ensemble  familial,  selon  la  place  qu’ils  y occupe- 
raient. Le  manteau!  Il  le  fallaitpourtant  à la  décoration  im- 
périale, mais  sans  qu’il  la  décorât  avec  intention.  Où 
placer  le  manteau  ? 

Cabanel  eut  une  idée  de  peintre,  qui  illumina  aussitôt 
son  regard  ; mais  il  craignit  que  l’audace  n’en  heurtât  son 
souverain  modèle. 

— Faites  donc  ! lui  dit  l’Empereur,  en  lui  tendant  le 
manteau. 

— Voilà!  hasarda  librement  Cabanel. 

Et  il  jeta  par  terre,  de  toute  sa  longueur,  ce  manteau, 
qui  vint  se  rattacher  à un  bras  du  fauteuil  ; comme  un 
manteau  de  circonstance,  que  quelque  aventurier  ou  quel- 
que figurant  d’opéra  aurait  laissé  tomber  de  ses  épaules  et 
traîner  jusqu’au  rebord  d’un  siège.  A milieu  de  cette  bande 
de  pourpre  qui,  depuis  le  fauteuil  jusqu’à  la  fenêtre, 
s’étendait  de  biais  sur  le  tapis  aux  grands  ramages  bleus  et 
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rouges,  il  fit  poser  Napoléon  en  habit  noir,  culotte  noire, 
bas  noirs,  cravate  et  gilet  blancs,  grand  Ordre  rouge  en 
sautoir,  une  main  sur  la  hanche,  l’autre  contre  la  table, 
allabuona  et  bien  en  face. 

Ceci  posé,  Cabanel  étudia  familièrement  son  homme, — 
dans  ce  tableau  qui  lui  valut  la  médaille  d’honneur,  au 
Salon  de  1866. 

* * 

Familièrement  ! 

C’était  le  seul  moyen  que  cet  homme  donnât,  pour  se 
laisser  connaître  à fond;  mais  en  revanche,  c’était  celui 
qu’il  ne  donnait  que  rarement,  et  comme  par  surprise. 

Dès  que  la  morgue  du  pouvoir,  qui  lui  valut  publique- 
ment tout  son  prestige,  l’abandonnait  à quelques  instants 
de  familiarité,  il  retombait  dans  sa  nature  douce,  flegma- 
tique même,  celle  que  ses  adversaires  politiques  appelaient 
la  « nature  hollandaise  »,  et  que  des  ennemis  plus  libres 
de  langage  se  plurent  à confondre  avec  la  nature  même  de 
l’amiral  Verhuell. 

Que  la  reine  Hortense  en  fût  cause,  ou  qu’elle  doive  en 
être  absoute,  son  fils  problématique  n’en  fut  pas  moins 
Harlémois,  d’humeur  et  de  type,  ce  Doux  entêté  ! » disait 
sa  mère,  pour  résumer  en  deux  mots  son  indolence  et  son 
opiniâtreté  ; et  ceux  qui  ne  reconnurent,  ni  à la  forme  tra- 
pue de  son  long  buste,  ni  à la  démarche  balancée  et  fla- 
mande de  ses  épaules,  niàla  couleur  faussement  châtain  de 
ses  cheveux,  la  svelte  prestance  de  Louis  de  Hollande  qui 
fut  si  Co  rse  par  le  corps  et  l’allure,  avaient  peut-être  raison 
de  citer  souvent  le  mot  de  ce  pauvre  mari  couronné,  écri" 
vantau  pape  Grégoire  XVI  : 

— ...  J’ai  le  malheur,  Saint-Père,  d’avoir  pour  femme 
une  Messaline,  qui  accouche! 

Les  yeux  de  l’Empereur  étaient  surtout  caractéristiques, 
précisément  par  ce  manque  de  caractère  qui  ne  permettait 
pas  de  les  fixer,  et  qui  les  rendait  par  là  si  politiques.  Des 
yeux  ble  us,  qu’estompait  la  grisaille.  Des  yeux  petits,  qui 

semblaient  somnolerj  sous  leurs  paupières  retombantes, 
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telles  que  deux  rideaux.  Des  yeux  qui  ne  luisaient,  comme 
des  diamants  dans  le  plein  jour,  qu’à  leurs  beaux  jours  ou 
à leurs  jours  néfastes.  Ainsi,  le  ier  décembre  i85i,  quand 
l'homme  du  Coup  d’Etat  disait  à un  simple  honnête 
homme,  M.  Ferdinand  Fabre  : 

— Vous  ne  croyez  pas  cela,  j’espère  ! Vous  me  croyez  un 
honnête  homme  ? 

Ainsi,  le  24  juin  1859,  sur  le  champ  de  bataille,  où  béné- 
volement il  se  couvrit  de  gloire,  et  que  Villemain  célébra 
par  cette  fine  repartie  : 

— La  confiance,  c’est  comme  la  bataille  de  Solférino. 
Ça  se  gagne  ; ça  ne  se  commande  pas  ! 

Les  yeux  bleus  de  Napoléon  III,  que  celui-ci  dissi- 
mulait le  plus  habilement,  selon  la  recommandation  de 
sa  mère  : « Un  prince  doit  savoir  Se  taire  ou  parler  pour 
ne  rien  dire  »,  ces  yeux,  rapprochés  de  ceux  du  fils  natu- 
rel du  général  Fiahaut  et  de  la  reine  Hortense,  et  sem- 
blables entr’eux  comme  deux  gouttes  bleues  entr’elles, 
furent  le  critérium  le  plus  certain  de  l’incertitude  de  cet 
homme  qui,  de  Paris  à New-York,  vagabonda  quarante- 
six  ans  autour  du  trône  sans  savoir  si,  neveu  réel  du  pre- 
mier empereur,  il  serait  empereur  à son  tour.  Mais  lui,  du 
moins,  comme  son  frère  utérin,  pour  laisser  croire  à sa 
réelle  mère,  il  ne  porta  pas  dans  son  blason  la  fleur  bar- 
rée d’hortensia  ; et  la  fortune,  tôt  ou  tard,  devait  fixer  son 
sort. 

Elle  le  fit  empereur,  pour  dix-sept  ans. 

Les  uns  trouvèrent  que  ce  fut  trop  ; d’autres,  pas  assez. 
L’histoire  n'a  pas  moins  enregistré  le  nom  de  cet  homme, 
à qui  nul  ne  reprochera  d’avoir  été,  du  moins  d’aspect,  un 
condottiero  italien,  ainsi  que  M.  Taine  l’écrivait  récem- 
ment de  son  oncle  ; et,  si  c’est  une  injure  d’être  italien  et 
condottière  en  France,  cet  empereur  hollandais  n’en  sera 
pas  atteint. 

* + 

Tel  fut  le  caractère  le  plus  vrai  de  l’homme  auquel  son 
ancien  préfet,  en  serviteur  reconnaissant  et  fidèle,  prêterait 
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aisément  une  figure  qu’il  n’eut  pas.  Cabanel,  dans  son 
tableau,  mieux  que  Haussmann  dans  ses  Mémoires,  aura 
marqué  cette  figure  d’un  trait  plus  lumineux,  plus  accusé, 
et  comme  à la  flamande,  sous  les  yeux  vagues  et  toutefois 
brillants  de  sonimpérial  modèle  : ces  yeux  d’aspic  prudem- 
ment endormi,  grâce  aux  pilules  à base  d’arsenic  que  le 
docteur  Jenkins  inventa  , dit  Daudet,  pour  le  duc  de 
Morny,  et  que  l’illustre  secrétaire  d’Etat  se  plut  à partager 
avec  son  impérial  frère.  Mais,  afin  que  ces  deux  portraits 
si  différents  du  meme  homme  ne  se  contrarient  pas  inju- 
rieusement l’un  l’autre,  souhaitons  à celui  d’Haussmann 
une  assez  bonne  fortune  pour  que  le  livre  du  baron  rachète 
le  tableau  du  peintre,  — qui  est  précisément  à vendre. 

Ainsi  pourra-t-il  retirer  de  la  circulation  une  ébauche 
qui  ferait  injure  à son  souverain  modèle,  si  le  public  con- 
tradicteur venait  à l’opposer  au  sympathique  Napoléon  que 
l’ex-préfet  de  Paris  expose,  avec  complaisance  et  de  son 
plein  droit.  Ce  livre  surtout  évitera  à cette  toile  la  honte 
d’abandonner  le  clou  modeste  où  je  l’ai  découverte,  pour 
aller  s’accrocher  ironiquement,  qui  sait!  dans  le  cabinet  de 
quelque  féroce  Ghancelier-de-Fer  ou  de  quelque  moqueur 
empereur  d’Allemagne,  — au  détriment  du  modèle  déchu 
qui  posa  autrefois  devant  elle. 
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